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AXEL
étudiant en médecine

C E JOUR-LA, la Mort est entrée avec lui, cou-
chée a ses cOtés sur un brancard, et pour la premiére fois
j'ai croisé son visage. Pourtant, quand je m’étais penché
sur lui pour un premier coup d’ceil, I'enfant semblait
dormir. Il vivait, tres pale et les yeux clos.

— Tu t’appelles comment ?

Ma question s’est diluée dans 'air blanc sans écho;
le garcon ne cillait pas. Je ne m’en suis pas inquiété.
Rien ne me paraissait grave encore, hormis la suffoca-
tion qui nous empoignait tous dans ce batiment de
verre ol miroitait le soleil. La lumiére frappait dure-
ment sur les vitres et, dans la moiteur ou nous transpi-
rions, je me sentais le sang trop épais pour penser de
facon raisonnée. Torse nu sous ma blouse blanche, je
dégoulinais de partout, brilant comme 1'été, fiévreux
comme nos malades. Et toute 'eau de la fontaine mise a
disposition n’aurait pu étancher ma soif, ascendante au
fil des heures impitoyables de cette matinée. Les stores
baissés nous confinaient dans un sentiment d’enferme-
ment dénué de fraicheur et tout empreint d’accable-
ment.
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AVANT LA PLUIE

Je révais de douche froide et de pluie, d’'un orage
explosant juste au-dessus de mon cerveau surchaufté
pour me rafraichir les idées. Alors je pourrais soulager
vraiment tous ceux qui venaient m’exposer leur souf-
france! Ils repartiraient libérés, la douleur en moins.
Telle était du moins ma vision de la médecine en ce
temps-1a, la raison de ma présence en pédiatrie.

Jinsistais:

— Tu as quel 4ge?

— Glasgow a 7, m’a répondu Thomas. Tu perds
ton temps !

Méme alors, je n’ai pas saisi I'état d’urgence. Sur
son brancard, I'enfant sommeillait. La sérénité repo-
sait pres de lui comme s’il était couché dans sa
chambre a la maison, gardé par un ours en peluche aux
yeux de verre. Il nous offrait son sommeil tranquille,
et je ne voyais rien de sanglant ni d’effrayant dans sa
posture.

— Hémorragie interne, m’a soufflé Thomas. Pouls
filant, bassin fracturé. Fauché par un automobiliste sur
un passage piéton.

Lambulancier avait déja posé la voie veineuse a
gauche et protégé les cervicales par une minerve. Len-
fant soufflait doucement sous son masque, et je ne
discernais chez lui aucun signe de détresse respiratoire.
Autour de moi, pourtant, ce fut soudain 'emballement,
comme si la mention d’'un Glasgow a 7 avait déclenché
dans la salle une alarme secréte et démarré un compte a
rebours inconnu de moi.

— Il est conscient ?

— Non!

Maria s’affairait sur le c6té droit, roulant la perfu-
sion. Julie se précipitait au-devant du brancard tandis
que les ambulanciers se concertaient pour décharger le
corps a I'unisson sur la table.

— Un... deux...
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AVANT LA PLUIE

Du fond de la salle accourait Balmain, le masque sur
la bouche, et le docteur Venel enfilait ses gants. Je restais
cloué sur place, ayant le sentiment d’'une distorsion dans
mon espace temps, ne sachant que faire de mon corps
empétré dans son incompétence. Une accélération cos-
mique infléchissait le cours de cette journée sans heurts,
et je n'y étais nullement préparé. J'avais raté le décollage
et je me prélassais tranquille au ras du sol alors que les
dixiémes de seconde avaient pris 'ascenseur.

— Tiens, m’a dit le docteur Venel en me tendant
la fiche encore vierge. Tu te chargeras des relevés.

Comme un automate, j'ai tiré mon stylo de ma
poche gauche et, rassuré de constater que mon corps
avait gardé ses réflexes, j’ai noté I'’heure précise dans la
premieére case: «11.21 ».

Jofficiais depuis quelques jours a I'hopital des
enfants ou 'on m’avait délégué des tiches subalternes
sans danger pour autrui. J'avais vu défiler des diarrhées
et des vomissements, des maux de gorge accompagnés
d’une toux grasse et des fievres résistantes aux traite-
ments. Mes petits patients couraient sur le linoléum
d’'un bureau marqué par des siécles d’investigations
médicales, et j’éprouvais des sueurs froides a les y pour-
chasser, stéthoscope en main. Rien ne ressemblait a ce
que je m’étais représenté durant mes stages précédents!

Les adultes avaient la posture inquiete et figée. Ils
levaient sur moi cette sorte de regard résigné dont je
m’emparais pour amidonner ma blouse blanche,
enduite de pouvoir afin de masquer ma confiance en moi
défaillante. Leur angoisse me rassurait, puisqu’elle excé-
dait la mienne! Avec eux, j’avais appris 2 me montrer
calme et serein, d’autant plus maitre de la situation
quon ne me confiait que les cas faciles et sous sur-
veillance. Je travaillais mon sérieux, je connaissais le
protocole par ceceur et j'avais acquis la réputation d’un
étudiant fiable et scrupuleux.
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En quelques rendez-vous, les enfants avaient semé
la confusion dans mes certitudes et mon bureau. Des
jouets jonchaient le linoléum et mon stylo s’était
englouti dans une bouche baveuse. Un livre aux
feuillets démembrés s’éparpillait tout autour de ma
table et je me sentais dépassé par ce semblant de gué-
rilla urbaine. Il aurait fallu, pour remettre en état les
lieux, consacrer plus de temps que je n’en avais pour les
auscultations. Et si par hasard je vérifiais dans le Com-
pendium les effets secondaires d’un sirop, mon petit
patient tombait de la table ou dévorait I'abaisse-langue.

Javais découvert avec sidération l'effet de la gravité
sur les enfants. A croire qu'ils tombaient de partout ! De
leur vélo, d'un chariot de supermarché, d'une balan-
coire... de leur chaise en plein repas, du haut d’un che-
val de manége... Ils tombaient parfois sans raison la
face en avant, si bien que les marbrures du bitume leur
dessinaient sur le front comme une carte de géographie.
Cétaient des marques bleues, rouges ou noires qu’ils
me montraient: des ballons recus en pleine téte, des
chocs frontaux, des collisions dans la cour de récréa-
tion... Des enfants tombaient jusque dans mon bureau !

Javais voulu leur offrir un bonbon, mais le docteur
Venel s’y était opposé: « Jamais de la vie, malheureux!
Si ton patient s’étouffe ou s’avere allergique aux colo-
rants!» J'avais donc sucé mes sucreries seul le soir dans
mon studio, et cela m’avait déclenché des maux de
ventre et des nausées.

Et voila qu’a présent je transpirais dans 'urgence,
attentif a noter les données qui s'inscrivaient sur
Iécran: tension, fréquences cardiaque et respira-
toire... J'avais a peine fini de relever la saturation en
oxygene qu’il me fallait revenir a la premiere case, et
I’heure impitoyable avancait: « 11.23 — 11.25...» Je
me concentrais sur ma tache de secrétaire tandis que
les autres évoluaient selon une chorégraphie pressée
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dans laquelle je n’aurais été qu'un danseur encom-
brant. Au pied de la table, au moins, je me sentais
nécessaire !

Le docteur Venel avait pris place a la téte de I'en-
fant. Balmain se tenait sur le flanc gauche et, du c6té
opposé, Julie et Maria s’affairaient, leur matériel en
place. L'une d’elles avait déja posé la seconde voie vei-
neuse au bras droit.

Je ne fixais que I'écran. Je ne voyais rien du petit
blessé, couché sur le dos derriére un paravent de blouses
blanches. Sa tension me semblait stable et je notais sans
nervosité les résultats, ayant seulement oublié que, chez
I'enfant, ce parameétre est le dernier a chuter. Je m’in-
quiétais davantage de la fréquence cardiaque en légére
augmentation. Le coeur compensait. Lui aussi faisait
bravement son travail, mais quelle défaillance cher-
chait-il a pallier?

— Premier bolus, a ordonné le docteur Venel. En
attendant la commande de sang...

A cet instant, j’ai noté sur mon feuillet: «bolus 1,
200 ml ». Et j'escomptais le retour a la normale du pouls.

Venel a pratiqué scrupuleusement I'examen de la
téte aux pieds. La radiographie confirmait la fracture du
bassin. Dés lors, comment le médecin allait-il diriger la
manceuvre au moment de retourner I'enfant ? Sur U'ins-
tant, je n'y ai pas réfléchi. Je ne voyais que ces variables
en oscillation sur mon feuillet qui se marbrait de noir
tandis que les infirmiéres s’affairaient, que des ordres se
télescopaient, que Balmain reprenait inlassablement
l'algorithme et butait sur le méme point: le blessé res-
pire, il est inconscient...

— Garcon de six ans transporté aux urgences en
ambulance, dictait Thomas. Renversé par une voiture
sur la voie publique...

Je notais fébrilement.

— La mére est a c6té. Fabio I'interroge.
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Les données indispensables nous arrivaient grace a
lui. La mere avait jailli de 'ambulance en méme temps
que l'enfant. Je 'avais a peine entrevue: une silhouette
mince et le regard bleu nuit filtrant comme un rayon
sous une méche blonde. On l'avait entrainée dans une
salle a I'écart et Fabio la questionnait doucement, préci-
sant les éléments clés du dossier qu’il nous transmettait
au fur et a mesure. Elle n’avait rien vu! C'était une voi-
sine qui l'avait alertée aprés coup, quelques minutes
apres 'accident. Fabio m’a confié par la suite qu’elle
s'exprimait trés bas, les yeux fixés sur ses mains. Qu'il
ne savait comment lui parler. Qu’il était, lui aussi, dans
un espace intersidéral lorsqu’il s’agissait d’obtenir, avec
douceur et dans 'urgence, les données essentielles a la
prise en charge. Et 'on en savait maintenant davantage
sur le cas: 'enfant s’était rendu seul a la boulangerie. Il
attendait, tranquille, au-devant du passage piéton
quand un chauffard I'avait fauché. La mere lachait les
informations par bribes, d'un ton monocorde que jus-
tifiait son état de choc. Olivier, c’est son nom ! Tout cela
lui paraissait irréel, impensable. Son fils unique, 4gé de
six ans. La mere ne comprenait pas. Non, l'enfant n’a
pas d’allergies connues aux médicaments, ni a quoi que
ce soit d’ailleurs. Il sait traverser, c’est elle-méme qui I'a
guidé les premiéres fois jusqu’a la boulangerie, guettant
avec lui le passage du rouge au vert, et 'enfant patien-
tait sagement, la main dans la sienne. L'accouchement
s’était bien déroulé. Son groupe sanguin? O+. Un
enfant gentil, qui jamais ne se serait lancé sur les lignes
jaunes au mépris des feux. Mais pourquoi lui ? Pourquoi
pas ceux qui sortaient de la boulangerie au méme ins-
tant, pressés de regagner leur bureau, leur ménage ou
leur vie de tous les jours, ceux qui par distraction se jet-
tent en avant sans souci des feux rouges et des chauf-
fards ? Aucun traitement régulier, non; santé parfaite!
Un développement normal.
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Elle ne prenait méme pas la peine d’essuyer les
larmes qui roulaient mécaniquement sur ses joues et
Fabio, le crayon a la main comme moi, se cachait
derriere sa feuille pour éviter de recevoir en
pleine face son désarroi quand elle a demandé d’un
ton las:

— Vous le sauverez, n’est-ce pas?

— Nous faisons tout ce qui est possible, a répondu
Fabio.

Et pendant ce temps, mon feuillet noircissait.

— La saturation baisse. Enléve le masque; on
l'oxygene au ballon.

— La tension monte. Second bolus.

«11.31 ». Je notais fébrilement. Je ne voyais que
cet écran sur lequel les variables oscillaient, je notais
sans réfléchir parce qu’en cet instant je n’étais rien de
mieux qu'un automate face a une machine, un nceud de
canaux chargés de transmettre une information. De
Iécran au papier, du papier vers I'écran... Mon ceil
n’enregistrait rien au-dela.

La fréquence cardiaque atteignait des sommets,
pour un aussi petit corps. Puis la tension s’est mise a
baisser. J'ai senti l'emballement croitre autour de
moi, parmi les ordres pressés qui s’entrecroisaient.
L'hémorragie gagnait du terrain, le sang trop dilué
s’écoulait de partout. J'avais déja noté: «bolus 3 ».
Cela m’avait semblé surréaliste, un troisiéme bolus
dans ce bras d’enfant. Nous le remplissions d’'une eau
qui ne valait rien. Bientot 'enfant ne serait plus irri-
gué que par un substrat dénué de vie. Balmain décla-
rait:

— L'hémorragie est trop importante, il doit partir
au bloc. Appelle Anthelme au 2436. Dis-lui qu’on a un
garcon de six ans emmené aux urgences en ambulance.
Renversé par une voiture sur la voie publique. Actuelle-
ment pas stable hémodynamiquement.
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Tandis qu’il dictait les mémes fréquences que je
notais fébrilement, je constatais avec épouvante que la
saturation en oxygene avait encore baissé.

— ... besoin d’un avis clair, achevait Balmain.

Mais un bruit minuscule, presque un chuchotement
dans leffervescence de la salle, nous a figés sur place.
Lenfant toussait doucement. Du sang moussait certaine-
ment sur ses lévres, et dans mon esprit le cours de pre-
miers secours s’est ouvert a la page 52, troisiéme para-
graphe. Je lisais clairement sur le livre ouvert et je savais
que le scénario dérapait. Lhémorragie abdominale avait
gagné les poumons. La coagulation ne s’effectuait plus.

— La tension chute.

— Le cceur ralentit...

Ces données, je les voyais s’inscrire sur mon feuillet
comme si une autre main que la mienne tenait le stylo.
Mon esprit se refusait a les intégrer. Puis ma main s’est
crispée, le doigt en l'air: on ne lisait plus sur I'écran de
fréquence cardiaque. Les poumons noyés de sang
pesaient sur le cceur et I'oppressaient tant qu’il s’était
arrété la.

Jentendais prononcer des mots décousus: « Mor-
phine... adrénaline...» Puis Balmain a pratiqué le
massage cardiaque. Et pendant ce temps la transfusion
s'opérait: groupe sanguin tel qu'indiqué par la mere de
I'enfant, qui se murait dans le chagrin face a Fabio,
de l'autre c6té de la salle. Trois compressions, deux
ventilations... Mes mains moites dégoulinaient sur le
stylo. Je connaissais par cceur le contenu de la page 52,
mais j'aurais préféré refermer mon cours et m’en voiler
la face. Tout ce savoir livresque me paraissait dérisoire,
en cette seconde cruciale.

Le massage demeurait sans effet. Je savais qu’en-
suite on roulerait le défibrillateur et que j’'entendrais la
voix de Balmain:

— Je choque.
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Alors tous s’écarteraient de la table et jaurais un
apercu de lenfant couché devant moi, presque
exsangue. On n’aurait peut-étre plus le temps de le rou-
ler au bloc ni d’obtenir un avis du chirurgien...
«11.41 ». La réanimation durerait vingt minutes. Et
ensuite ?

On augmentait les voltages au fil des chocs, et 'en-
fant ne revenait pas.

Ma respiration s’arrétait, elle aussi. Je me sentais
par contagion le coeur a 'écroit, les cOtes oppressées.
Mes doigts crispés sur le stylo s’ankylosaient, je ne pen-
sais plus. Mon crane vide était une caisse de résonance
ou s’entrechoquaient les mots des autres, et mon inuti-
lité m’accablait, devant ce feuillet noirci et I'écran
presque opaque. Il faudrait bientdt cesser toute tenta-
tive et renoncer. Je ne 'admettais pas. Tout en moi
récusait ce stade ultime.

— Arrét, a finalement laché le docteur Venel.

Ils avaient tout tenté tandis que je ne faisais rien
d’autre que transcrire d’'un trait sombre leurs efforts.
Apres les oscillations rapprochées des fibrillations,
C’était une ligne étrangement plate qui défilait mainte-
nant sur l'écran. Je la fixais, stupide. Et cette ligne
interminable se prolongeait sans sursaut tandis que je
serrais les poings. Je n’avais pas encore compris, réelle-
ment saisi ce que signifiait ce morne plat sur I'écran. Je
n’imaginais pas qu’il ne se redresserait jamais plus. J'at-
tendais qu’ils tentent encore un dernier geste et que
s’opere sous mes yeux le miracle dont je ne me sentais
pas capable. Car eux maitrisaient ['urgence, n’est-ce pas,
tous ceux qui m’entouraient ?

— Mort a 12.01, a soupiré Balmain.

Comme je restais sans mouvement, il a répété le
constat, me fixant droit dans les yeux. Machinalement
ma main a tracé sur le papier: «Heure du déces,
12.01 », puis elle est recombée, privée de sang.
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C’est alors qu'un bruit formidable nous a redressés
d’'un méme mouvement. Lorage éclatait enfin, dans un
coup de tonnerre unique et fracassant. Puis... rien!
Tendus, nous demeurions béants, dans 'attente du rou-
lement suivant, mais ce seul éclat avait suffi pour fendre
le ventre du ciel qui se vidait maintenant dans un
flux lent et continu. Des gouttes énormes ruisselaient
sur le toit plat des urgences et cette pluie d’été bienve-
nue rafraichissait I'atmosphere, apportant avec elle des
parfums de fleurs froissées et d’herbe mouillée. Apres la
chaleur de ce début de matinée accablant, un vent doux
se levait dans ma téte et dénouait subtilement mes
arteres. Le sang circulait plus librement dans mon cer-
veau. Je me sentais les idées fluides et I'esprit vif, impa-
tient d’agir et de soulager.

Julie a débranché la machine. Alors, dans le silence
qui s’est installé, nous sommes restés sans voix, fixant
Iécran vide auquel nous étions suspendus depuis des
siecles ou quelques dixiemes de seconde, impossible de
le savoir. De ce temps-la, plus rien n’est mesurable ou
cohérent. J'émergeais d'un espace temps déconnecté,
propulsé brutalement d’une galaxie lointaine au milieu
d’une salle d’'urgences ou des blouses blanches 6taient
leur masque et jetaient leurs gants, la mine atterrée.

Machinalement, j'ai tendu le feuillet 2 Balmain.
Jétais incapable de relire mes notes. Et tous nous res-
sentions la violence de ce néant comme un coup de
poing dans I'estomac: le sentiment d’un ratage absolu,
I'impuissance inexprimée de la colere et du chagrin.

Puis la mécanique de la salle s’est remise en
marche, comme apreés une panne de batterie qui nous
aurait immobilisés sur le bord d’une route. On repartait
sans conviction parce qu’il le fallait bien, mais sans
trop savoir ou l'on allait. Thomas reculait le défibril-
lateur, Julie 6tait les perfusions, les chariots s'éloi-
gnaient. Je préférais ignorer ce qui se déroulerait
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ensuite avec lenfant. Je restais bloqué quelques
minutes en arriére, en absolu décalage avec eux. J'ima-
ginais encore une autre issue, une seconde prise
meilleure que la précédente et qu’on retiendrait pour le
montage final. Jusqu’alors, je n’avais jamais ranimé que
des mannequins, toujours avec succes !

Javais beaucoup apprécié mes lecons de travaux
pratiques, apres des heures passées sur les bancs de 'am-
phithéitre ou je tortillais mes lombaires douloureuses.
Enfin du mouvement, de 'action! Nous pratiquions les
gestes de premiers secours avec enthousiasme et rien ne
semblait jamais vraiment sérieux. Le mannequin mou-
rait trois fois dans l'indifférence générale, puis nous le
sortions d’affaire a la quatriéme tentative. Ainsi nous
triomphions toujours et nous quittions les lieux, rassu-
rés sur notre efficacité médicale.

En cet instant, j'espérais presque un second essai.
Mais une gomme invisible avait glissé sur I’écran muet,
le blessé n’était plus qu'une lampe éteinte. Cet enfant,
c’était mon premier mort. J'aurais voulu, comme les
autres, 6ter mon masque et mes gants. Me défaire de ma
blouse blanche, enlever mon T-shirt et mon pantalon,
laisser glisser mon slip et partir nu dans la ville. Rece-
voir la pluie d’été comme un jet puissant qui balaierait
mon impuissance.

C’était compter sans Balmain qui m’a distingué,
bléme et les bras ballants, prét a vomir sur le carrelage.

— Ne reste pas la a ruminer, m’a-t-il dit. Viens
avec moi. Je dois 'annoncer a la mere.

Dehors, nous avons retrouvé le couloir blanc, le
linoléum fatigué. Des employés passaient, poussant leur
chariot surchargé de matériel, et la vie roulait, simple et
douce a la fois. Par la fenétre, un rayon de soleil trans-
percait le ciel entre deux nuages noirs et tombait droit
sur un cypres flamboyant, planté 1a telle une torche au
passage d’'un défilé. La pluie mourait doucement. Avec
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elle, un calme étrange baignait toutes choses, et la
lumiere soulignait la silhouette verticale avec une
acuité presque douloureuse. L'espace d'un instant, je me
suis senti pénétré d’une sérénité sublime, puis nous
avons pénétré dans la salle d’attente.

Elle a levé son regard bleu nuit vers nous. De
minuscules points noirs tachaient sa pupille, et dans le
silence qui entrait avec nous, cette ombre a balayé le
bleu gris de ses yeux. L'eau salée ne détrempait pas
encore son iris, et j’ai senti ma haine enfler contre Bal-
main qui me trainait la contre mon gré. « Cela fait par-
tie du métier », m’avait-il jeté au moment d’aborder le
couloir.

— Nous avons tout tenté, a-t-il affirmé.

Mes yeux baissés le confirmaient.

Or ce passé composé recelait une vérité quelle a
attrapée au vol instantanément. Les tentatives étaient,
mais ne sont plus... Cen est fini, de I'espoir minuscule
auquel elle s’agrippait encore quelques secondes aupara-
vant. Le présent la rameéne a cet obstacle; elle est
l1a, devant nous, refusant de l'affronter, cherchant le
moyen de se dérober. Le souffle court et les yeux déra-
pant vers le linoléum usé.

Je voudrais fuir, mais mes sabots de cuir blanc col-
lent au sol qui m’englue. Mes oreilles ne percoivent que
de tres loin les mots de Balmain, ce grand médecin, qui
s’efforce avec douceur de faire entendre I'insoutenable.
Je préférerais m’évader par la porte-fenétre dans la
lumiere d’apres l'orage. Alors je cours en pensée,
comme un fou, tres loin de cette salle oppressante, et
j'ai enfin des raisons d’étouffer.

Lentretien s’achevait. Fabio revenait, la mine
grave. Et nous sommes partis comme des laches, ayant
abandonné l'enfant aux infirmiéres pour une toilette,
délaissant la meére entourée du seul psychologue a dis-
position.

17—



AVANT LA PLUIE

— Tu n’as jamais vu de déces ? s’étonnait Balmain.
Pourtant tu viens de terminer les cours de médecine
légale...

Je n’ai pas osé répondre que j'avais déclaré forfait
passé la premidre lecon. Etait-ce délibéré de la part
du professeur, ces clichés insoutenables? Asphyxies,
pendaisons, levées de corps... J'avais fermé pour les
yeux pour éviter le choc des images et je n’avais plus
remis les pieds dans I'amphithéatre tant que le cours de
médecine légale avait duré. Carmen m’avait prété ses
notes et j'avais réussi 'examen, protégé par un écran de
phrases étrangeres écrites par une autre. Mais voila que
la réalité m’avait rattrapé, moi qui me figurais que la
mort n’attaque jamais que de vieux débris proches du
naufrage. J'admettais que les rafiots sombrent; pas les
canots de bois verni flambant neufs et préts au départ.

Balmain m’a ramené dans la salle d’urgence. Elles
avaient tout nettoyé, du matériel neuf attendait sur
les chariots. Tout semblait blanc, pur et désinfecté
comme le jour de mon arrivée. Je ne 'ai pas supporté.

J’ai posé ma blouse et je suis parti.
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GREGOIRE
le pere

UAND Cest arrivé, j'étais a des kilometres de
1a, quelque part entre I'Alsace et la Lorraine. A vrai dire
il m’en reste un blanc, de ce jour-la, comme s’il s’était
retiré dans une chambre éloignée de ma mémoire et
qu’il ait fermé la porte apres lui. Tout ce qui surnage, ce
sont des flashes: des images crues surgies en un éclair et
qui se sont imprimées malgré moi dans le chaos de mon
crane.

Je me souviens que, trois jours auparavant, nous
jouions a Colmar. Eva m’avait saisi par le bras: «Tu as
I'air d’un déterré, viens donc te promener au soleil ! » Et
nous avions marché sous la lumiere de juillet, dans une
explosion de gras géraniums et d’éclats lumineux qui se
démultipliaient sur 'eau des canaux. J'étais hagard,
totalement décalé. Moi qui passe ma vie dans 1'obscu-
rité des théitres, je me sentais le hibou qu’on réveille a
midi pour I'exposer sur une place publique en riant de
ses pupilles réfractaires.

Je n’étais sorti que par faiblesse, et voila que le ciel
péle ou se diluaient paresseusement de fins nuages me
soufflait dans la téte un vent clair. Et toutes mes idées
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noires, cette lassitude qu’on ressent dans un métier de la
nuit, ce sentiment d’une vie confinée dans un monde
obscur et paralléle, tout cela s’évaporait dans lair frais
qui montait du canal. Eva riait: «Tu vois, j'avais rai-
son.» Et nous allions bras dessus bras dessous par les
ruelles, complices bien davantage qu’a la scéne ol nous
nous affrontons tous les soirs.

— Cette piéce me plombe, a brusquement soupiré
Eva.

Le ciel de juillet s’est voilé d'un coup, nos cceurs se
sont serrés. L'évocation du huis clos que nous jouons tous
les soirs avait jeté sur Colmar un voile désenchanté. Dans
I'euphorie qui suit les représentations, nous échappons
d’ordinaire a cette lourdeur triste. Mais quand le rappel
de la piéce surgit par temps clair, en un moment d’in-
souciance, nous sommes pris 4 notre propre jeu, gagnés
par l'oppression que nous créons tous les soirs.

Cela fait pres d’'un an que nous jouons Petits Crimes
conjuganx sur des scenes itinérantes. Avec des éclipses,
bien stir. Chacun de nous se produit séparément, mais
nous nous retrouvons pour des tournées éclairs d'une
semaine ou deux. Alors nous reprenons laffronte-
ment la ot nous l'avions laissé : tous les soirs la comédie
de I'amour parfait, puis le doute qui s’installe & mesure
que les failles se révelent, et les simulations, les
mensonges, le sentiment d’étouffer dans un huis clos
refermé comme un piége. Eva joue le trouble a la per-
fection. Tres belle, avec un port de dos tragique, elle
séduit, convaingc, sidere... et je percois jusque dans mon
plexus les soupirs retenus du public. Elle incarne une
ambiguité croissante, et je suis persuadé que les applau-
dissements de fin lui sont dédiés, a elle et elle seule. Je
ne serais que son faire-valoir, en somme! Partout ou
nous jouons, les critiques élogieuses pleuvent et je suis
toujours surpris de lire que mon jeu subtil y est pour
quelque chose.
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Et pourtant, malgré le succes, ce texte nous
plombe. Il nous abat, nous emmure dans un univers
accablant.

— Ce livret me déprime, a soupiré Eva. Cette
guerre que nous menons tous les soirs...

Je lui ai passé le bras autour des épaules.

— Allons, jeune débutante! Ne te réduis pas a
ton role.

Javais la main sur son cou quand nous avons
croisé le délégué municipal qui nous avait accueillis la
veille.

— Eh bien, je vois que la bonne entente régne,
s’est-il exclamé.

Ceux qui nous cdtoient sont toujours surpris de
notre attitude hors de scene. Si je lui tiens la porte ou si
je ramasse son écharpe, on me soupgonne de la séduire.
Si j’ai la téte ailleurs et si je la néglige, mon indifférence
est un crime. Et si 'on nous voit prendre a ’hotel des
chambres séparées, on s’étonne: «Comment, vous
n'étes pas mariés pour de bon? Quel dommage! Un
couple aussi crédible! »

— Ce serait plus simple si nous nous haissions,
m’a chuchoté Eva. Plus compatible avec les Petits
Crimes. ..

Adversaires a la scéne, amis dans la vie, heureuse-
ment! Si javais joué les Petits Crimes avec Candice, elle
n’aurait souligné des mots que la brutalité, pas la finesse.
Une guerre de tranchées, des gestes assassins, des sous-
entendus qui tuent pour de vrai, voila comment nous
aurions montré les Crimes conjuganx. J'aurais fini la gueule
en sang sur les planches, elle m’aurait piétiné de ses
talons aiguilles. La tuerie, version Candice! La vengeance
post mortem d’une ancienne amante offensée. Rien de tel
avec Eva! Lapprentissage de la scéne n’a pas encore mas-
qué sa nature véritable, transparente et lumineuse. J'au-
rais pu l'aimer, sans sa ressemblance avec Emma.
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— La piéce me plombe aussi, j’ai répondu. J'aime-
rais tout planter la, retrouver ma femme et mon fils.

Le ciel pale de Colmar était voilé quand nous avons
regagné I’hdtel. Ce soir-1a, nous avons joué sans convic-
tion; les mots sentaient le réchauffé, le déja dit deux
cents fois, la lassitude de deux personnages englués dans
un rble qui soudain les écoeure. Il me tardait de rentrer.
Emma me manquait: sa nature claire, sans trucage ni
fausseté... Mon fils aussi me manquait: ses yeux sem-
blables a ceux de sa meére et ses dents de lait...

Quand c’est arrivé, a des kilometres de 1a, au matin
de ce jour que j'ai oublié sans 'oublier vraiment, le scé-
nario s’est reproduit a 'identique. Je me suis réveillé la
téte lourde et des cernes autour des yeux. « Sors de ton
trou, cesse de jouer les déterrés», me harcelait Eva.
Nous marchions dans les rues d’une cité sans nom
quand mon téléphone a sonné. J'ai stoppé net pour y
répondre et soudain le monde s’est arrété. Borné a cette
place ombragée de deux platanes, en équilibre sur un
axe fixe. Il n’y avait plus ni passé ni avenir, rien qu'une
seconde interminable et qui ne cessait pas. J attendais
que 'horloge se remette en marche afin de lui embofiter
le pas, mais mon parcours et le temps s’éternisaient,
figés dans cette seconde infinie.

— Un malheur...

— Emma? j’ai demandé brusquement.

— Non. Olivier!

Ce monde immobile avait la pesanteur d’une
enclume sur mon dos. J'aurais voulu fermer la porte au
malheur, éteindre mon téléphone et n’avoir d’autre
conversation que ces Petits Crimes insignifiants. Mais
mon interlocuteur aux mots choisis ne se taisait pas,
ce monde a l'arrét me blessait de ses angles aigus: la
fleche incisive du clocher, le coin défoncé d’un trottoir,
et jusqu'au timbre acéré d’Eva.

— Que se passe-t-il ? Un accident?
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Clest elle qui a tout pris en main: le retour préci-
pité, I'annulation de la derniere représentation... C'est
elle qui a plié mes vétements qu'elle a glissés dans ma
valise tandis que je restais de pierre, assis sur une chaise.
Elle m’a déposé dans le train comme on se déleste d'un
encombrant. Je ne parvenais pas a articuler une parole.
En état de choc, absolument.

Le paysage aussi s’était figé. Je ne le voyais pas défi-
ler, c’était une succession de tableaux décousus qui
s'inscrivaient sur un espace dénommé «fenétre». Et
mon esprit se bloquait pareillement sur des images
désaccordées: Olivier me faisant signe de la main, dix
jours plus tot, ses dents de lait dans un sourire éclatant.
Ses yeux clairs incrustés de minuscules points noirs,
exactement semblables a ceux de sa mere. Et des jours
blancs, tous les instants manqués de nos rencontres, a
commencer par le premier rendez-vous.

— Tu ne voudrais pas boire un peu d’eau? s’in-
quiétait Eva.

Je ne demandais rien. J'étais plongé dans une stu-
peur protectrice, insensible au soleil, aux courants d’air,
au dossier trop raide, au temps d’attente interminable
en gare de transit, et je ne percevais qu'une bouillie de
sons venue d'un monde hors d’atteinte.

— Et comment c’est arrivé ? m’a-t-elle demandé.

Alors mon ceeur s’est pincé, comme s'il se frayait
péniblement un retour a la vie dans mon thorax inerte.

— Fauché sur un passage piéton, j'ai répondu brie-
vement.

Les mots ne résonnaient méme pas & mon oreille. A
la vue des paupieres écarquillées d’Eva, j’ai compris que
¢a n’allait pas, que cette réponse laconique appellerait
forcément des détails. Elle serait la premiere a m’ensei-
gner qu’un étranger ne se contentera jamais d un abrégé
de cinq mots.

— Et sa mere, elle n’était pas avec lui?
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Non! Sa mere attendait, les doigts croisés, qu’il
revienne intact apres avoir appris I'indépendance.

— Est-ce que ce n’est pas un peu... irresponsable ?
osait ma partenaire sur la scéne d’une voix timide.

Et ma main sur ta gueule, elle te ferait quel effet ?
Tu penserais quoi, d’'une gifle énorme: un acte haute-
ment responsable ? En cet instant, sur le trou noir de la
fenétre, il m’a semblé que nous traversions un tunnel ou
vacillaient des néons blémes. Je ne voulais pas les voir et
jaurais préféré qu’elle se taise a jamais! Je me suis
recroquevillé sur mon siége pour retrouver ma stature
de gisant.

— Tout de méme, a six ans... poursuivait le chu-
chotement d’Eva.

Qui aurait pu me couler du béton dans les
oreilles? Opposer des défenses infranchissables a
son murmure insidieux ? J'aurais voulu balancer mon
poing dans son sourire régulier, lui faire sauter les
dents pendant qu’elle relisait ces Petits Crimes annotés
qu’elle trimballe avec elle jusque dans ce comparti-
ment, sous mes yeux, comme si elle ne les savait pas
déja par cceur.

Eva regardait pensivement par la fenétre, le livre
ouvert sur les genoux. La haine débordait de ma poi-
trine, ruisselait sur ma chemise et se répandait sur le
plancher, noyait les rails qui s’enfongaient derriére nous
dans une mare d’insondable aversion.

— Je voudrais faire quelque chose pour toi, me
disait Eva 'air malheureux.

Encore une parole de ce genre et je paracheve les
Petits Crimes en te balangant sur la voie!

C’est le seul souvenir que j'aie de ce voyage infer-
nal. Elle m’a conduit de la gare a la maison dans un taxi,
jamais je n’avais vu autant de voitures parquées devant
chez moi. J’ai rentré les épaules et j’ai ouvert la porte,
I'esprit totalement vide. Ils étaient tous silencieux, mais
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peut-étre était-ce la l'effet du béton dans mes oreilles.
Assise au centre d'un essaim de gens qui I'étouffaient,
j'ai découvert Emma, le visage asphyxié. Je me suis pré-
cipité vers elle et je l'ai entrainée chez nous, dans notre
chambre. J'ai immédiatement per¢u qu’elle était cassée,
irrémédiablement, de ce genre de cassure qui ne se
répare jamais. Je la tenais contre moi, dans le silence de
notre lit. Emma ne respirait plus. J'ai sursauté quand
elle a murmuré:

— Clest ma faute.

Alors jai senti rdder les Petits Crimes autour de
nous, dans un climat d’absolue destruction. J'ai juré
qu’ils n’auraient pas ma peau, ni la sienne. Je 'ai serrée
plus fort, elle s’est évanouie.

— Vraiment, Grégoire... a dit ma belle-mére
quand j’ai appelé. Comme s’il n’y avait pas déja suffi-
samment de... voila que vous I'étouffez!

Comme dans le wagon, tout était absurde, dans
cette maison. La foule allait et venait comme sur un
boulevard : des instantanés grotesques, des images aber-
rantes, un scénario décousu dont je ne saisissais pas la
progression. De trop rares instants contre Emma, parce
qu’on ne va pas vous laisser seuls, dans ces Petits Crim...
euh... dans la situation présente. Et la meute s’incrus-
tait jusqu'au milieu de la nuit, j’en découvrais des restes
au petit matin dans le salon, je n’étais plus chez moi ni
chez nous, j’étais totalement perdu.

— Prenez soin ’Emma, disait belle-maman plus
désorientée que moi. Puisqu’une fois de plus, ce jour-1a,
vous étiez absent...

— Cétait expres, j'ai répondu plutdét que de lui
flanquer un coup de boule en plein nez.

Je me sentais rattrapé par mon role, englué jus-
qu'aux pariétaux dans ces Petits Crimes familiaux. Plus
rien de moi ne surnageait dans ce désastre. Emma seule
m’apaisait. Muette et douce, a des années-lumiere de la,
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dans un monde vaste et blanc semblable a celui ot je me
frayais un chemin sans savoir si j'allais quelque part ou
si je tournais en rond.

— Ca me fait tant de bien que tu sois 13, lui disais-
je.

Emma se taisait, mais qu’y aurait-il eu a répon-
dre... Le silence était notre fagon de lutter contre lair
assassin qui nous étouffait. Je respirais mieux en
I'absence de décibels, loin des visiteurs affairés, des
théatres et des rideaux lourds, loin du public toussant,
des raclements de gorge et des allusions voilées des
Petits Crimes. Je ne répondais a aucun des appels d’Eva.
C’était fini, derriere nous. Morte, la tournée! Les Crimes
avaient eu notre peau, je ne cherchais d’abri qu’aupres
d’Emma, silencieuse et lointaine.

Et partout, les jouets d’Olivier, les objets d’Oli-
vier: sa petite cuiller, sa chaise haute, son train rouge en
bois... Je rangeais le tout soigneusement, comme s'il
était parti en colonie et reviendrait a la fin de I'été. Je
retrouvais des traces oubliées, un chausson sous un
meuble ou des billes dans la poéle a frire, et je les remet-
tais en place avec un zéle inquiétant.

— Ce sont des dérivatifs un peu... monoma-
niaques, assurait belle-maman.

Je ne 'entendais pas. Je n’en pouvais plus des coups
de gueule et des coups de poing que je distribuais en
pensée autour de moi, de ces coups de sang qui me lais-
saient vidé, sans force, éreinté. J'aurais voulu faire un
tas de cette chair molle en pelerinage chez nous, lar-
moyante et catastrophée. Lenfourner dans un sac her-
métique et la balancer dans un conteneur, de l'autre
cOté de la rue. Puis, la fenétre entrouverte, observer les
rideaux frémissant d’'un mouvement doux sous la brise
et me détendre: enfin de lair. ..

Emma dormait les yeux ouverts, fixant le plafond,
pensive. Et je me glissais contre elle, nous ne disions
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rien. Je recouvrais son épaule au petit matin, je la pro-
tégeais du frais qui monte en tapinois, je posais ma
main sur sa joue froide. Elle était d’'une immobilité
pleine de silence. Une nuit, j’ai dit:

— Je n’étais pas la...

Le jour de sa naissance aussi, j'étais absent. « Quand
méme, un moment pareil », avait rilé belle-maman.
Mais Emma m’avait souri: «Ce n’est pas toi qui es en
retard, c’est lui qui était en avance... » Emma, qui par-
lait toujours clair et droit, se taisait devant ce territoire
obscur et tortueux. J'aimais son silence plus que tout,
moi qui lui prodiguais des attentions muettes. Et nous
faisions front contre les visites intempestives, les
remarques déplacées et les regards démunis.

— Je reste avec toi. Je ne repars plus en tournée.

Je lui cachais les lettres regues en avalanches, toutes
bordées d'un liséré noir. Je les glissais dans un tiroir
parce qu’on ne sait jamais, parce qu'il y avait sans cesse
un espion planté devant la poubelle et que j'étais fati-
gué de ruser. Belle-maman s’incrustait, j’étais a bout.

Je me souviens du dernier soir, aprés que tout était
fini. Nous avions d@ supplier qu'on nous laisse enfin
seuls, dans la maison vide encore pleine d’échos sourds.
Emma s’était repliée dans I'angle de notre lit, fixant le
plafond comme s’il allait s’en détacher des débris de
vérité. J'avais presque oublié le son de sa voix.

— Clest pas normal... Il savait traverser!

— Je te crois, j’ai répondu.

Nous n’étions pas dans les Pezits Crimes, a soupgon-
ner, traquer, manceuvrer son partenaire. Et rien n’est
plus étranger a la nature ’Emma que de se justifier.
Mais son esprit prenait la tangente, en équilibre sur un
fil incertain.

— Clest pas normal, il attendait toujours le feu
vert. Il ne bougeait pas. Je le sais, je I'ai observé vingt
fois de la fenétre.
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Avec accablement, j'ai répété:

— Je te crois.

— Lautre jour, il a traversé malgré tout... Pour-
quoi ? Que s’est-il passé ?

Cette fois, ce n’était ni belle-maman, ni Eva, ni
aucun des subterfuges auxquels nous recourons pour
dévier nos culpabilités que jaurais voulu défoncer, mais
les mauvaises pensées qui détruisaient son joli crine.
Elle allait se les poser combien de fois, ces questions
sans nécessité ni réponse ? Elle allait sombrer jusqu’ou,
dans cet abime de « pourquoi », de « comment » ?

— Tais-toi, j'ai chuchoté.

— Non, je veux savoir... Il y a forcément quelque
chose de louche, une malveillance... Olivier n’aurait
jamais. ..

Ce nom nous a fait l'effet d’'une déflagration, nous
ne 'avions plus prononcé depuis. ..

Jétais planté devant la fenétre et jobservais les
maisons de I’Ancien-Abattoir: une rue tranquille
semée de jardins de poche ot I'on aurait pu se toucher
la main d’une fagade a I'autre, un microcosme ou l'on
ne va qu'a pied. Lavenue de la boulangerie se donne
un air d’artere, avec ses vingt véhicules a '’heure, mais
elle ne trompe que les riverains. Quelque chose de
louche, une malveillance ici, je n'y crois pas. Dans
cette rue de soleil, ce terrain de bonne entente ou tous
ont vu naftre Olivier, ne se cache aucun centimeétre
carré de noirceur, j’en suis sir, ou alors ce serait pire
que les Petits Crimes.

Malgré moi le soupgon s’insinuait dans ma chair et
ravageait mon esprit. Lequel, ici, nous jouait la comédie
et cachait derriere un masque affable un esprit crimi-
nel ? C'est possible, je le sais, je le joue tous les soirs ou
presque avec Eva! Ca parait si facile, vu de 'intérieur.

Emma sanglotait. Moi, je ne savais plus si j'allais
encore jouer.
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Déja le mot m’insupporte et je n’ai plus le coeur au
«jeu». Me glisser dans la peau d’un autre, un étranger
forcément superficiel et léger, je ne veux plus. Plutot
cracher le venin qui m’est tombé sur le foie que de pro-
noncer des mots menteurs qui me sont étrangers.

Je me suis couché prés d’Emma, j'ai glissé ma main
sur ses cheveux et j’ai laissé passer ce temps de silence
qui nous apaise.

— S’il y a eu malveillance, nous le saurons, j'ai

promis.

Elle s’est retournée, je crois qu’elle souriait
presque.

— Tu es si doux, Grégoire! C'est pour ¢a que je
t'aime.

Et d’'un coup, elle s’est endormie.
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