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LA VOISINE
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E L L E S E R E T R O U V E toujours devant cette
porte. Une inquiétante porte de bois, déme -
surée, si lourde qu’elle doit tirer de toutes ses
forces sur la poignée pour qu’une fine raie de
lumière apparaisse, une déchirure, dans
l’obscurité, dans les voiles épais d’ombre et de
silence massés autour d’elle, qui lui permet
enfin de se glisser au-dehors, de s’échapper.

La place de l’église, déserte tout à l’heure,
est maintenant noire de monde. Une multitude
de visages indistincts dans la brusque clarté du
jour, de corps soudés, un amalgame à travers
lequel elle essaie en vain de se frayer un passage
avant de remarquer que tous, malgré des arrêts,
des détours, progressent dans la même direc -
tion. Un mouvement presque imper ceptible, une
lente dérive qui l’entraîne, avec eux, au haut
d’une étroite rue en pente.

Une rue qui se remplit et se vide aussitôt
parce que la foule qui s’y déverse, en se rangeant
de chaque côté sur les trottoirs, se fend devant
elle comme une pièce de tissu qu’après un coup
de ciseaux l’on écarte et divise en deux parts
égales. 
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D É C H I R U R E S

Et bientôt elle s’aperçoit qu’elle est la seule
à avancer encore, enfermée entre cette double
haie d’inconnus qui s’étend à perte de vue, les
regards de tous braqués sur elle, ironiques,
réprobateurs. Elle ne pense plus qu’à s’y
soustraire, cherche et découvre avec soulage -
ment une brèche, un espace libre où se loger, où
disparaître.

Ensuite, comme eux, les yeux tournés vers
le départ de la rue, elle attend.

Et c’est seulement au moment où lui par -
vien nent les premières notes de musique qu’elle
prend conscience du silence qui a régné
jusqu’ici. Le silence de l’église. L’étrange silence
de la foule agglutinée autour d’elle. Le silence
absolu d’une surdité brusquement guérie.

C’était un long cortège. Un flot bigarré de
fanfares, parfois impétueux, parfois languissant
et finalement interrompu, retenu en aval par on
ne savait quel obstacle. Et soudain ce musicien
planté devant elle. L’étoffe rêche de son uni -
forme, les courbes dorées de son instrument.
Une mèche en travers du front, des gouttes de
sueur sur les ailes du nez. Son souffle. Trop
proche, une présence indifférente et menaçante,
monstrueuse. Elle essaie de reculer, mais c’est
impossible, le mur des spectateurs pressés dans
son dos lui résiste, la repousse en avant.

Et tout à coup il n’est plus là, repris par le
courant, emporté par les vagues qui de nouveau
déferlent, enflent, chacune brièvement assour -
dissante, bientôt chassée et supplantée par la
suivante. Une tempête, un bouillonnement de
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sons perçants, éclatants, un fracas de voix qui se
heurtent et se brisent. Battement, grondement,
martèlement des tambours, des bottes qui
frappent le sol, des sabots sur les pavés. La danse
contrainte et nerveuse des chevaux, leurs dents
découvertes, le frémissement de leurs muscles,
la terreur dans leurs yeux qui roulent. Au-
dessus de tout cela, l’écume éphémère des
visages.

Et puis plus rien. Ce vide inattendu dans
lequel, après un moment d’hésitation, un léger
flottement, la foule s’engouffre et elle aussi,
brassée à présent par les remous qui se forment
dans le sillage du cortège, auxquels elle
s’abandonne longuement, lui semble-t-il, avant
d’échouer, elle ignore par quel hasard, sur ce
pont qui enjambe le fleuve, d’où, accoudée au
parapet, elle observe un autre pont bordé, com -
me la rue au début, d’une double rangée de
spectateurs immobiles.

Elle se penche. L’eau dévale une pente
invisible, s’approche et fuit, vient et s’en va.
Présente, absente. Contrairement au cortège, ni
hésitation ni rupture. Une effusion tranquille,
un épanchement infini. L’élan calme et puissant
de cette masse sombre, lisse et luisante qui em -
prisonne le regard, l’attire dans son propre
vertige, le précipite dans le gouffre ouvert sous
les arches de pierre.

Sur l’autre pont s’épuisent les échos
discordants des fanfares qui avancent par sac -
cades de plus en plus brèves et découragées
avant de renoncer complètement. Courbés sous
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D É C H I R U R E S

la brûlure du soleil, tous attendent. Aucune
agitation. Personne ne s’impatiente, ne se
déplace, ne tente de s’évader. Les drapeaux pen -
dent sans force le long des hampes. La musique
s’est tue.

Elle non plus ne bouge pas. Elle ne le peut
pas, ne peut pas dénouer les liens qui l’attachent
à ce cortège engourdi, à cette foule pétrifiée.

Elle ne peut que se pencher de nouveau sur
l’eau. C’est alors qu’elle la voit ralentir sa cour -
se, comme si le cœur du fleuve au loin
faiblissait, comme si se figeait peu à peu le sang
noir qui coulait entre ses rives et que se creusait,
sous ses yeux, le silence obstiné de la mort.
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R O S A L I E ,  réveille-toi, tout va bien,
réveille-toi. Elle est penchée sur sa fille, lui
caresse la joue. Ses paupières tremblent,
s’entrouvrent, se referment, elle n’a pas l’habi -
tude qu’on la tire de son sommeil. Elle lui ôte le
bas de son pyjama, l’assied, enlève le haut, la
recouche, un instant nue sur le drap, sans
défense, l’habille rapidement avant de la serrer
dans ses bras, la tête appuyée à son épaule pour
lui cacher le désordre autour d’elle, les étagères
vides, les tiroirs empilés par terre à côté de la
commode, les cartons qu’elle a remplis à la
faible lumière de la veilleuse jusque tard dans la
nuit. Pour qu’elle ne s’effraie pas en voyant des
inconnus pénétrer dans sa chambre.

Elle l’installe à sa place dans la cuisine, dé -
bal le les pains au chocolat que Rosalie lui
réclame toujours quand elles font des courses.
Elle n’en veut pas. Elle n’a pas faim. Tant pis, tu
les mangeras plus tard.

Cela ne se passe pas comme elle l’a imaginé.
Elle s’attendait à des questions, de l’affolement,
des larmes ou de la colère, à devoir la rassurer, la
consoler. Mais elle ne dit rien, refuse de quitter
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D É C H I R U R E S

sa chaise. Elle se contente d’observer, derrière la
porte vitrée, les hommes qui passent dans le
couloir en emportant ses affaires et ses meubles.
Trop calme, passive et indifférente, comme si
elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire
sinon s’enfermer dans le silence pour se pro -
téger, nier ce bouleversement incompré hen -
sible. Ou peut-être, c’est ce qu’elle espère, est-
elle seulement mal réveillée.

Elles sont parties en même temps que le
camion. La petite trottine, sa main dans la
sienne, muette et résignée, si appliquée pour -
tant à la suivre qu’elle ne peut s’empêcher tout
à coup de s’accroupir pour la soulever, la
prendre dans ses bras. À présent elle se hâte, les
cheveux de sa fille sous ses lèvres, sa main
agrippée à son cou, elle ne veut pas la perdre.
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E L L E L E S R E G A R D E ,  appuyée d’une
épaule au mur, le rideau à peine écarté. Elle ne
veut pas qu’on la voie. Elle n’aime pas se mon -
trer.

Le camion se vide rapidement. Un homme
qui s’affaire à l’intérieur, deux autres qui dispa -
raissent, lourdement chargés, dans la mai son.
Ensuite des heurts, des exclamations dans la
cage d’escalier, des pas irréguliers, plus calmes
quand ils redescendent.

Sur le trottoir une pile de cartons, une table
et des chaises.

Un lit d’enfant.
Il n’y a plus d’enfants dans cette maison.

Depuis longtemps.
Et celui qui va vivre ici, où est-il ?
On l’a peut-être donné à garder. Il ne sera de

retour que ce soir ou demain, quand on aura mis
un peu d’ordre dans sa chambre, rangé ses ha -
bits et ses jouets, fait son lit.

Ou il est là, un étage au-dessous, avec ses
parents occupés à recevoir leurs meubles, à
indiquer où il faut les déposer, livré à lui-même,
un peu perdu. Elle a beau tendre l’oreille, elle
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D É C H I R U R E S

n’entend rien. Rien que la voix et les pas des
déménageurs dans l’escalier.

D’ailleurs, c’est fini. Ils plient des couver -
tures, les empilent à l’arrière du camion. Ils
sont prêts à partir quand une femme sort de la
maison et les rejoint. Elle discute un moment
avec eux, leur serre la main avant de se rappro -
cher en hâte de l’entrée, un visage encore jeune,
mais soucieux, fatigué, des yeux levés tout à
coup dans sa direction.

Elle lâche le rideau, recule, se réfugie dans
son fauteuil. Il fait déjà sombre. Elle se sent
bien dans la pénombre à attendre la nuit, quand
s’adoucissent les tranchants, les arêtes, les
contours blessants des meubles et des objets qui
encombrent la chambre, quand se dissipent peu
à peu les frontières qui les séparent, chacun se
répandant, s’épanchant dans un autre jusqu’à ce
que tous se confondent, qu’il n’y ait plus rien
autour d’elle que cet amalgame de silhouettes
diffuses, de légères et obscures présences qu’elle
peut organiser à sa guise, plus rien, ni vérités ni
mensonges, que ces bras amis qui ne se rebutent
pas à son contact, qui l’enveloppent au contraire
étroitement, la consolent et la bercent, son
corps enfin semblable à tous les corps endormis.
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E L L E L’ A R E T R O U V É E assise sur le
matelas de son lit, encore posé par terre au
milieu des cartons. Elle lui a proposé de l’aider
à en vider quelques-uns. Rosalie a secoué la
tête, refusé de bouger. Ses petites mains croi -
sées entre les genoux, un peu voûtée, dé sem -
parée.

Alors elle s’est dépêchée, s’est contentée
d’ouvrir celui qui contenait ses affaires pour la
nuit. Elle l’a soulevée, installée dans son fau -
teuil. Elle a porté le matelas sur le lit, tendu le
drap, arrangé, autour de l’oreiller, les animaux
en peluche, voilà tout est là, comme avant, et ta
nouvelle chambre est plus grande que l’an cien -
ne, tu auras de la place pour jouer.

Rosalie s’est laissé déshabiller, s’est couchée,
le visage fermé.

Elle ne l’entend plus. Elle ne l’a pas rappelée
comme d’habitude pour lui réclamer à boire,
se plaindre qu’il faisait trop sombre, demander
qu’elle allume la lampe.

Plus tard elle entrouvre sa porte, s’avance
sur la pointe des pieds. Sa fille, si menue, toute
ramassée, ne bouge pas, tournée contre le mur.
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D É C H I R U R E S

Sa respiration est régulière. Elle hésite, ne se
décide pas à partir. Elle la regarde dormir.
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E L L E N ’ A T O U J O U R S PA S quitté son
fauteuil. Il est tard. L’enfant, s’il est là, un étage
au-dessous, doit s’être endormi.

Des enfants qui dorment, elle en a observé
au parc, dans leurs landaus. Rien qu’un visage,
la plupart du temps, qui émerge d’une
couverture. Un duvet de cheveux. Les renfle -
ments bleutés des paupières. La courbe d’une
joue. Un souffle ténu, si transparent qu’il est
impossible de se convaincre qu’il ne vient pas
de s’éteindre. Parfois une main qui dépasse, un
poing minuscule qui se crispe brièvement
quand une vague infime de bruit ou de vent le
cares se.

Mais celui qui habitera ici n’est plus un
bébé. Sur le trottoir, elle n’a pas vu un berceau
mais un petit lit. Pas de barreaux. Seulement,
sur le côté, une étroite barrière.

Quand ils se réveillent, ils ouvrent des yeux
vides, un regard de naufragés. Il faut qu’une
image familière s’y reflète, les remplisse
aussitôt. Sinon leur peau se plisse, leur bouche
se tord. On les soulève, on les console. Leur
corps fond, épouse la forme des bras qui les
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D É C H I R U R E S

bercent, s’y perd comme elle dans le moelleux
de la nuit et c’est pourquoi elle ne bouge pas, se
contente de tendre l’oreille, d’espérer un rire,
une voix, un signe qui ne vient pas, qui ne
viendra pas à cause de ces murs, de l’épaisseur
de tous ces murs dressés autour d’elle.
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M A L G R É S A FAT I G U E ,  elle a sorti la
vaisselle des cartons, elle a rangé la cuisine.
Pour Rosalie, pour que le lendemain, à son
réveil, elle retrouve un peu d’ordre autour
d’elle.

Elle a fini tard. Son lit n’était pas fait. Elle a
renoncé à chercher les draps, s’est enroulée dans
une couverture.

Elle savait qu’elle aurait du mal à s’en -
dormir. Pourtant la maison est silencieuse, on
n’entend pas les voisins. Il faudra qu’elle s’habi -
tue. À l’étroitesse de sa chambre, elle a laissé la
plus grande à Rosalie. À ses murs, si rapprochés
qu’ils donnent l’impression de s’incliner l’un
vers l’autre en s’efforçant de se rejoindre, des
murs sales qui ont gardé les traces de tous ceux
qui ont vécu ici. C’est pire encore à la lumière
de la lampe. Des taches sombres, des rectangles
pâles là où il y avait des tableaux, des éraflures.
Mais le loyer est raisonnable et il y a dans
chaque pièce des armoires murales, hautes et
profondes, elle n’aura pas à acheter trop de
meubles, un canapé seulement pour s’y blottir
contre sa fille quand elle lui racontera des

— 19—



D É C H I R U R E S

histoires, quelques coussins, de petites choses
qu’elles choisiront ensemble.

Et de la peinture, de grands pots de
peinture. Le rouleau va et vient qu’elle ne peut
s’empêcher de promener inlassablement, en
attendant le sommeil, sur chaque marque,
chaque fissure, une couche claire, onctueuse,
pour cacher la fatigue et les rides, guérir les
meur trissures de ce vieux logis en même temps
que celles de sa vie.

Mais tout est toujours à refaire. Les taches
ne veulent pas s’effacer. On dirait qu’elles
s’étalent au contraire, se répandent, grignotent
la surface entière de la paroi autour de cette
fenêtre qu’elle n’a pas remarquée auparavant,
surgie curieusement en face de son lit, derrière
laquelle se presse un visage de plus en plus
fortement écrasé contre la vitre, un grand ovale
blême, des yeux sombres qui s’élargissent,
pupilles figées, dilatées, elle penchée sur leur
eau noire, leur eau morte qui l’attire.

Elle s’est réveillée en sursaut. Elle a éteint la
lampe.
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E S T- C E Q U E L’ E N FA N T est réveillé ?
Chaque fois qu’elle entend un bruit dans

l’escalier, le choc sourd de la porte d’entrée,
elle ne peut se retenir d’aller à la fenêtre, de
soulever le rideau. La jeune femme qu’elle a
vue hier, il fait beau, est-ce qu’elle ne va pas
sortir avec lui ? Elle a trop à faire. Les cartons
à vider. Les rangements. Et lui, probable -
ment, il s’ennuie. Les jouets au grenier. Si elle
pouvait l’emmener là-haut, le laisser choisir.
Les cubes à empiler, les livres d’images. Assise
à côté de lui, en tourner les pages. Lancer le
dé. Elle ne connaît pas son âge. Le lit n’est pas
bien grand. Avec une barrière pour l’em -
pêcher de tomber.

Dommage qu’il n’y ait pas ici, comme dans
d’autres quartiers, une place de jeux. Elle aurait
pu s’installer sur un banc, le regarder jouer.
Comme au parc. Assis dans le sable, au milieu
des pelles et des seaux. Leurs mains serrées sur
les cordes des balançoires. Leurs jambes
maladroites sur les marches des toboggans.
Tous ces enfants dans les bras de leurs mères.
Qu’elle a toujours dû se contenter d’observer de
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loin. Et voilà qu’il y en a un ici, si proche. À sa
portée et hors d’atteinte.

Elle lâche le rideau, ne s’éloigne pas de la
fenêtre. Elle attend le bruit de la porte.
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À P L U S I E U R S R E P R I S E S elle est allée
coller son oreille à la porte de sa chambre avant
de se décider à l’entrebâiller. Rosalie était
allongée dans son lit, les yeux grands ouverts.
Pourquoi est-ce qu’elle ne l’avait pas appelée
puisqu’elle était réveillée ? Elle n’a pas répondu,
tournée maintenant contre le mur, le visage
enfoui dans son éléphant en peluche.

Elle s’est assise sur le bord de son lit. Elle
caresse ses cheveux, embrasse son oreille. Quand
ta chambre sera rangée, elle te plaira, tu verras,
nous serons bien ici.

Que se passe-t-il ? Ce silence. Est-ce qu’elle a
eu tort de ne pas l’avertir, de ne pas la préparer?
Elle ne voulait pas l’inquiéter, ni qu’elle parle de
leur départ. Elle comptait sur le voyage en train
pour répondre à ses questions, lui donner, dans la
mesure où elle pourrait les comprendre, des
explications, mais Rosalie ne l’a pas écoutée ou
elle n’a pas compris. Blottie dans un coin du
com  par  timent, elle a fini par s’endormir. Hier
elle était fatiguée, désorientée. Mais ce ma tin?

Combien de temps faudra-t-il pour qu’elle
retrouve son sourire, pour que tout redevienne
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D É C H I R U R E S

comme avant ? Elle a peur, pour la première fois
elle a peur de ne pas y arriver. À réorganiser leur
vie, à remettre en place d’autres habitudes.

Elle la soulève, la serre, toute raide, entre ses
bras, elle et l’éléphant qu’elle refuse de lâcher.

Ici aussi, comme dans sa chambre, les murs
sont sales, la peinture s’écaille. Avant de les
repeindre, elle devra les poncer, ce sera plus
long et plus pénible qu’elle ne l’imaginait. De
la poussière partout.

—  On va repeindre ta chambre, tu pourras
choisir la couleur. 

—  Quand est-ce qu’on va rentrer à la
maison ?

À la cuisine, elle lui prépare une tartine.
Rosalie n’en veut pas, elle n’a pas faim.
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E N F I N E L L E L’ A V U E .  Une petite fille.
Un bras levé, sa main dans celle de sa mère qui,
de l’autre, tenait un sac à provisions. Des
cheveux châtains qui s’échappaient de son bon -
net, flottaient sur sa nuque. Son trot tine ment
menu. Cette démarche précipitée, un peu
oblique des enfants qui lui poignait tou jours le
cœur parce qu’elle semblait si incer taine, une
fuite éperdue, proche de la chute.

Elles allaient faire des courses. Il n’y avait
pas de magasin dans le quartier, cela prendrait
du temps. Il ne lui restait plus qu’à guetter leur
retour, le bruit de la porte. Ensuite sortir, peut-
être, pour la voir de plus près, de face, dans
l’escalier. Découvrir son visage, son sourire.
Saluer. Et puis passer sans rien ajouter. Au parc,
elle n’essaie jamais d’engager la conversation.
Elle les regarde de loin, les petits et les autres,
les promeneurs dans les allées. Même ceux qui
marchent seuls, elle n’a pas l’impression qu’ils
le sont vraiment. Pas autant qu’elle. Des saluts
s’échangent, parfois quelques mots. Ou on sent
qu’ils se hâtent vers quelqu’un qui les attend.
Des lèvres se posent sur une joue, sur d’autres
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lèvres. Des mains se joignent ou dessinent dans
l’air, quand ils se parlent, des signes qui se
conjuguent. Les couples, les familles. Ils
forment un bloc, même quand ils se disputent,
élèvent la voix.

Elle, on dirait qu’elle est entourée en
permanence d’un cercle glacé, d’un vide hérissé
de silence dans lequel personne ne veut
pénétrer, que tous évitent en faisant un large
détour. Même quand elle s’efforce de leur
ressembler, de leur plaire.

Il y a longtemps qu’elle n’a plus essayé. Elle
ne doit pas recommencer.
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P O U R L A P R E M I È R E F O I S Rosalie s’est
un peu détendue, peut-être parce que le grand
magasin ressemblait à tous les autres, à ceux
dont elle avait l’habitude avant leur départ. Elle
a réclamé ses biscuits préférés, l’a aidée à choisir
les repas de la semaine. Devant le rayon de
jouets, elle a lâché sa main, s’est éloignée si vite
qu’un instant elle l’a perdue de vue. Quand elle
l’a retrouvée, elle serrait une poupée blonde
contre son cœur. Ses yeux brillaient. De plaisir
ou est-ce qu’elle était au bord des larmes ? Parce
qu’elle s’attendait à devoir la reposer et qu’elle
ne voulait pas s’en séparer ? Elle a cédé, aujour -
d’hui elle ne pouvait se résoudre à lui faire de la
peine, à voir de nouveau s’effacer son sourire.

Dans le bus, Rosalie a assis la poupée sur ses
genoux, la face tournée de son côté. Le bleu dur
des yeux, le rouge criard des lèvres, son air à la
fois maussade et ironique, le contraste déplai -
sant entre la froideur de ce visage et l’abondante
chevelure qui l’encadre, ces boucles sinueuses et
luisantes. Elles n’auraient pas dû l’acheter,
regrette-t-elle, elles auraient dû en choisir une
autre, plus jolie. Et maintenant voilà qu’elle lui
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parle. Sans se lasser, tout au long du trajet, à
voix si basse qu’elle ne parvient pas, alors que sa
petite fille se tait depuis si longtemps, à saisir
un mot de ce qu’elle lui raconte.



E L L E L E S A E N F I N vues déboucher du
coin de la rue. La petite serrait à présent une
poupée dans ses bras. Sa mère avançait
lentement, déséquilibrée par le poids de son sac.

Elle a lâché le rideau avant qu’elles ne puis -
sent remarquer sa présence.

Cela n’avait été qu’une vague idée qu’elle
avait écartée. Pourtant elle s’est retrouvée, après
avoir enfilé son manteau et ses souliers, à guet -
ter, sur le palier, le bruit de la porte.
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E L L E AVA I T H Â T E de rentrer, de poser
son sac. Elle traînait Rosalie qui refusait de
monter, qui voulait qu’on la porte.

C’est alors qu’elle l’a vue descendre lente -
ment les marches en se cramponnant à la rampe.
Très droite, les épaules raides, les doigts crispés
sur la main courante comme si elle avait peur de
tomber ou de les croiser.

Elle a tiré sa fille de côté pour la laisser
passer. Mais arrivée à leur hauteur, elle s’est
arrêtée, l’air un peu gênée, comme si elle
cherchait, sans trop savoir comment, à engager
la conversation. Et tout à coup elle s’est pen chée,
a soulevé Rosalie, viens, je vais t’aider puis que
tu es si fatiguée.

La petite dans les bras, elle a fait demi-tour,
s’est lancée dans l’escalier. Quand, après un
moment de surprise, elle les a rejointes, sa fille
était debout sur le palier, l’inconnue accroupie
devant elle. Tu as une belle poupée, l’a-t-elle
entendue dire. Oui, mais elle a froid, elle n’a pas
de manteau. Elle a encore caressé sa joue, du dos
de la main, un geste rapide et maladroit, avant
de leur tourner le dos, de s’enfuir.
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Pendant qu’elle vide son sac à la cuisine,
Rosalie joue dans sa chambre. Elle entend sa
voix, un murmure pressé, monotone. Mais que
peut-elle bien raconter à sa poupée ? Est-ce que
cela ne va pas bientôt cesser ? Et cette femme
dans l’escalier ? Elle ne lui a même pas adressé la
parole, seule sa fille semblait l’intéresser. Elle ne
donne pourtant pas l’impression d’être très à
l’aise avec les enfants, elle n’en a probablement
pas et c’est dommage, des compagnons de jeu,
ç’aurait été bien pour Rosalie.
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