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L E P E T I T M A R C E L …
Il avait passé sa vie discrètement, ouvrier

d’usine. On connaissait son existence, on le voyait
dans les rues du village, sans qu’on en sache plus sur
lui. Ce n’est qu’à la mort de sa femme qu’il s’était
mis à se sociabiliser, à s’attarder dans les cafés, à
prendre enfin plaisir, semblait-il, à fréquenter ses
concitoyens. Comme s’il avait été dégagé d’un
poids… mais ça, je me garderais bien de l’affirmer.  

Un jour, au Café Industriel, devant trois décis
de rouge, je lui avais demandé son âge. Il avait
répondu au jeune homme que j’étais, en plissant ses
yeux malicieux :

—  Je vais sur mes huitante ans. J’ai fait la moi-
tié.

Je l’avais regardé, surpris. Il avait ajouté en sou-
riant, content de son effet :

—  D’accord : la deuxième moitié sera plus
courte…

Ainsi étaient les habitants de Cormont : facé-
tieux. 
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Dans mon souvenir.

Voilà que j’arrive bientôt, comme lui, à cette
«moitié » de mon âge. Je n’y suis pas tout à fait,
mais disons que je suis plus proche du cimetière
que de l’école de recrues. 

Eustache Joubert, jeune retraité. 
Toute une carrière à la capitale, dans l’admi-

nistration cantonale, Service des statistiques.
Entré à vingt-deux ans dans une petite équipe
dirigée par Georges Calame – par ailleurs à
l’époque commandant d’une compagnie d’infante-
rie de montagne – j’ai quitté quarante ans plus
tard un team d’une trentaine de personnes aux
ordres d’une encore jeune universitaire dyna-
mique, fraîchement diplômée d’une école de
management du New Jersey. Je suis passé de la
machine à écrire au clavier d’ordinateur, de la cal-
culette électrique au tableau Excel, de l’autorité
somme toute bonhomme du capitaine Calame à
l’implacable rigueur d’une gagnante. 

Mes années d’ancienneté auraient dû me don-
ner droit, finalement, à la fonction de sous-chef de
bureau, avec le salaire correspondant. Mme Chapuis-
Stauffer – après son mariage avec un avocat plein
d’avenir, elle a tenu à accoler son nom de jeune fille
à celui de son époux – ma cheffe donc, sous prétexte
que je montrais peu d’enthousiasme à la suivre sur
les chemins d’une efficacité nouvelle, que je rechi-
gnais à me défaire de mes habitudes pour adopter
résolument des méthodes de travail dignes du
XXIe siècle, a tout fait pour me mettre les bâtons
dans les roues. 
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—  Faut dire que t’as pas toujours bon carac-
tère, avait tranquillement affirmé Borgeaud.

Maurice Borgeaud, le dernier survivant de la
bande de collègues avec qui je prenais autrefois,
quotidiennement et longuement, l’apéro au Café
des Alliés. Que de riches heures nous avons passées,
après notre journée de travail, à commenter l’actua-
lité, à refaire le monde, à confronter nos opinions
jusqu’à presque entrevoir au loin les sombres
rivages de la fâcherie définitive, pour finir par nous
réconcilier en partageant bien sûr le sacro-saint der-
nier pour la route…

Tout évolue : depuis peu, à peine leur journée
terminée, soucieux de leur forme, les collaborateurs
du Service des statistiques couraient s’enfermer
dans des salles de musculation, ou enfourchaient
des VTT pour s’élancer sur les chemins forestiers
qui entourent la ville. Les plus ambitieux ren-
traient chez eux, l’ordinateur portable dans la ser-
viette, pour mettre la dernière main à un dossier
urgent, qu’ils remettraient le lendemain, serviles, à
Mme Chapuis-Stauffer. 

Nous étions donc en tête à tête à l’heure du
coup de blanc :  

—  Déjà avec Calame…
Borgeaud avait levé son verre de chasselas avec

un hochement de tête plein de sous-entendus. 
Je dois reconnaître que mon compère n’avait

pas tort. Il m’était arrivé de m’opposer à mon vieux
chef, notamment lorsque, rappelant son grade
d’officier, il avait eu l’ambition de faire régner dans
le Service la même discipline que dans sa compa-
gnie de fusiliers. Désolé, je n’aime guère les
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 militaires, c’est ainsi. Et les idées que j’ai sont bien
arrêtées… Les années passant, mes rapports avec
Calame s’étaient pourtant apaisés. Il s’était rendu
compte que, bien que ne partageant pas ses opi-
nions politiques, je faisais consciencieusement mon
travail. Et jugeant que, comme Davel notre héros
vaudois, je prenais, quand l’occasion s’en présen-
tait, le parti de la veuve et de l’orphelin, c’est
presque affectueusement qu’il lui arrivait de m’ap-
peler, à la fin, « Le Major». 

Tout avait changé avec l’arrivée de Mme Cha-
puis-Stauffer. Il était rapidement devenu évident
qu’elle ne m’appréciait guère. En un mot : elle
m’avait dans le nez, c’est tout. Et c’était réciproque. 

C’est dire, donc, si j’ai quitté sans regret l’open
space du Service des statistiques, mes collègues
cyclistes et musclés, mon PC, mon bureau aux
tiroirs vidés, et ma chaise ergonomique. On a
désactivé mon adresse électronique @admin.vd,
puis j’ai à peine salué ma cheffe qui m’a froidement
souhaité une bonne retraite. 

Aux dernières nouvelles, suivant un plan de
carrière soigneusement élaboré, elle s’est portée
candidate au parlement cantonal, sur la liste des
Verts Libéraux. Grand bien lui fasse.

J’ai remis les clés de mon appartement au
représentant de la gérance, après qu’il ait constaté
que je rendais les lieux dans l’état où je les avais
trouvés près de quarante ans auparavant.

Et je suis revenu m’installer au village. 
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I M A G E S D E L’ E N FA N C E ,  de l’adolescence.
Certainement embelli par le passage du temps, ce
qu’il en reste dans ma mémoire laisse entendre que
nous vivions heureux dans ce haut pays. Puis la
mondialisation est venue nous dispenser ses bien-
faits. 

Jusque dans les années septante, nous étions
incontestablement les meilleurs, sur toute la pla-
nète, dans le domaine bien particulier des horloges
à coucou. 

Cette industrie occupait la majorité de la popu-
lation, de l’artisan solitaire à l’ouvrier d’usine, du
simple manutentionnaire au chef d’entreprise. Par
contrecoup, elle nourrissait les commerçants, les
entrepreneurs, tous les corps de métiers. Modestes
ateliers mal chauffés dans les combles, ou fabriques
où résonnait le bruit assourdissant des tours et des
presses, le village tout entier vivait à l’heure du
coucou. Les horlogers méticuleux – l’aristocratie de
la classe ouvrière – la loupe sur l’œil, taillaient
dans le dur métal engrenages et roues dentées, les
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sculpteurs sur bois imaginaient sans cesse de nou-
veaux modèles de chalets et de balcons. Sur les
chaînes de montage, on vissait, limait, perçait, et
les ménagères triaient et assemblaient à domicile les
plumes chatoyantes des oiseaux miniatures destinés
aux pièces de luxe. On comptait alors ici sept cafés
et restaurants, un hôtel, deux pensions de famille.
En fin de semaine, et plus encore lorsque leur était
payée leur quinzaine, les hommes s’attardaient aux
tables des bistros, dans la fumée des pipes et des
cigares, et ça plaisantait, ça s’apostrophait, ça finis-
sait même parfois par se mettre à chanter. Et les
policiers municipaux avaient mille peines à faire res-
pecter l’heure de fermeture : il restait toujours
quelques traînards échauffés par la bière d’Orbe ou
le montagne supérieur pour manifester bruyam-
ment leur refus de se soumettre à l’autorité.

Des pièces rudimentaires qu’on produisait à la
chaîne, destinées aux vitrines des bazars populaires,
aux superbes horloges de collection qui allaient à
coup sûr finir dans le salon d’apparat d’un quel-
conque émir ou d’un milliardaire californien, tout
ce qui touchait aux vrais coucous sur Terre était
fabriqué chez nous. La patrie mondiale du coucou
était ici, à Cormont. Nul n’aurait osé le contester. 

Voilà ce qui a fait notre richesse pendant des
décennies, voilà d’où venaient notre fierté, notre
dignité.

Un jour sont arrivés de l’autre bout du monde
des voyageurs qui ont demandé à voir nos ateliers, à
découvrir nos chaînes de montage. Flattés qu’on
vienne de si loin pour admirer notre patrimoine,
nous leurs avons ouvert les portes, montré les plans,
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présenté les plus habiles artisans. Polis et souriants,
les visiteurs ont pris des photos, griffonné des
signes incompréhensibles sur leurs calepins, puis
sont repartis, non sans nous avoir honorés de mul-
tiples courbettes.

Quelques mois plus tard, on a constaté que les
Japonais inondaient le marché d’horloges à coucou
beaucoup moins chères que les nôtres, quoique par-
faitement imitées, et dans toutes les gammes de
prix. Ici les faillites se sont succédé, la poussière a
peu à peu recouvert les établis dans les ateliers
désertés. En l’espace de quelques années le village a
été siphonné de sa population. Aux rares entêtés
qui ont refusé l’exil, il n’est resté que les yeux pour
pleurer.

Aujourd’hui, Cormont ne s’est toujours pas
remis de cette saignée. De trois mille âmes à son
époque glorieuse, la population est passée mainte-
nant à un peu plus de mille cinq cents habitants. 

Ma jeunesse… 
Mon père, ébéniste, était ouvrier d’usine.

Maman s’occupait de sa mère, qu’on avait recueillie
chez nous, tout en arrondissant les fins de mois du
ménage en travaillant à la maison pour un fabricant
de coucous de luxe. À la fin de ma scolarité, j’avais
entrepris un apprentissage d’employé de commerce
chez ce même industriel. 

Personne n’avait de voiture. Nous faisions à
pied de longues balades avec mes parents, les oncles
et les cousins sur des sentiers qui nous étaient
familiers.  
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La crise qui pointait son nez, la possibilité d’en-
trer dans l’administration cantonale, et l’envie de
connaître la capitale m’avaient incité à quitter le
village.

Papa est mort peu après sa retraite d’un cancer
des poumons : on ne respire pas impunément sa vie
durant les poussières de bois et les diluants. Ma
mère l’a suivi deux ans plus tard. 

Qu’est-ce qui m’a poussé à revenir m’installer
ici ? La nostalgie ? En partie… 

Plus le fait que la gérance de l’appartement que
j’occupais depuis presque quatre décennies m’avait
signifié que mon immeuble allait être rénové de
fond en comble, ce qui allait faire doubler le mon-
tant du loyer. 

Et puis l’avis de mon généraliste, à qui je faisais
part de problèmes de souffle, bien que j’aie cessé de
fumer depuis plusieurs années :

—  Vous payez la facture, mon vieux ! Et il y a
peut-être aussi un problème de famille… Vous arri-
vez à la retraite ? L’air de la montagne ne pourrait
que vous faire du bien ! 

Ayant vu une petite annonce signalant à Cor-
mont un charmant deux pièces dans une petite maison,
loyer raisonnable, j’ai décroché mon téléphone. Une
courte conversation avec la propriétaire, une petite
heure de réflexion : j’ai pris la décision de remonter
au pays. C’était il y a trois mois. 
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C O R M O N T D O N C .  À mille mètres d’alti-
tude. La route qui monte de la plaine traverse la
petite cité et s’en va en direction de la frontière. Un
carrefour central, l’école d’un côté, le Café Indus-
triel en face. Deux autres bâtiments bordent la
place : une ancienne boucherie, qui abrite mainte-
nant un salon de coiffure-onglerie, et l’épicerie-
boulangerie. De puis que la modernité a fait fermer
la Poste et mettre à la retraite anticipée le buraliste,
l’envoi du courrier, la réception des colis et les
achats de timbres se font dans ce magasin. 

J’occupe un rez-de-chaussée en bordure du vil-
lage, dans un quartier de villas déjà anciennes. Mes
fenêtres donnent sur une prairie où broutent de pai-
sibles vaches laitières. Dans les soirs de doux temps,
Mme Brandt, ma propriétaire, s’installe dans son jar-
din pour savourer la fin du jour : souvent le ciel
flamboie au-dessus des crêtes, et le spectacle est
somptueux. 

Magnifiques aussi les paysages qui se révè-
lent quand on prend la peine de gravir l’une des
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montagnes qui s’allongent près du village. Depuis
les falaises du Grand-Mont, au sud, la vue s’étend
sur toute la plaine, jusqu’au Léman, jusqu’aux
Alpes. Le Mont-des-Chèvres, lui, invite à regarder
au nord, vers les vallonnements du Jura français.

J’aurais pu profiter de la perspective de mon
retour ici pour me défaire de quantité d’objets
accumulés au long des années. 

Les livres, par exemple. 
Il s’en était déjà fallu d’un rien pour que leur

sort bascule quelques mois auparavant. 
L’habitude fait qu’on vit au milieu des choses

sans plus les voir. L’évidence m’avait frappé un soir :
j’avais tout à coup regardé les deux parois couvertes
de bouquins de mon appartement de la capitale
avec des yeux neufs. Je les ai tous lus depuis long-
temps, avais-je pensé, et je ne les relis jamais. Mais
c’est un élément décoratif sympathique, avait sug-
géré une autre partie de moi-même.

(Vivant seul le plus souvent, je pratique fré-
quemment ce genre de dialogues intérieurs.)

Ouais, m’étais-je répondu. Et tu vas me dire en
plus que ça pose un homme, que ça démontre à
ceux qui les découvrent une certaine culture !

Un petit rire avait secoué mes épaules : tu
parles d’une culture ! Et d’ailleurs qui en serait
impressionné ? Je ne reçois jamais personne !

J’avais courageusement remis toute décision à
plus tard. 

Le problème s’était à nouveau posé lorsqu’il
s’était agit d’organiser le déménagement.    
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Une petite trentaine de livres divers datant de
mon adolescence avaient failli rejoindre, dans les
cartons à bananes destinés à la poubelle, les innom-
brables volumes de la Série Noire qui avaient long-
temps occupé mes soirées de fonctionnaire, la
 collection presque complète des enquêtes du com-
missaire San Antonio, et l’intégrale des aventures
de Harry Dickson « Le Sherlock Holmes améri-
cain». 

Oui, pendant des années, j’ai trouvé dans les
romans policiers le piment et le parfum d’aventure
qui manquaient à ma petite vie. Passionné par ces
énigmes ? Pas vraiment. J’y trouvais une agréable
distraction, c’est tout.

Je suis un homme pondéré.
Finalement j’ai tout gardé, tout confié aux

déménageurs.
Et avec les bouquins, les cartons de vaisselle, de

vieux vêtements, de chaussures usagées. Ainsi que,
souvenirs de voyages, et rappelant une époque où,
avec les amis du Café des Alliés, nous jouions à qui
ramènerait de vacances l’objet le plus kitsch : une
petite gondole en plastique, une tour Eiffel dorée,
un Parthénon, un Colisée, une Porte de Brande-
bourg et un Cervin dans sa boule à neige. Égale-
ment des tableaux représentant le lac de Bienne, le
Château de Chillon sur fond de Dents-du-Midi, un
troupeau de vaches de race Simmental devant un
chalet d’alpage, la photo du personnel d’une usine
de coucous juste avant la Grande Guerre, le portrait
de François, mon arrière-grand-père, et le diplôme
que le Canton m’avait décerné pour marquer les
trente premières années passées à son service.
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Fauteuils, chaises et tables, batterie de cuisine,
luminaires, je n’ai rien pu jeter.

Ce sont donc deux pièces bien remplies que
j’occupe maintenant.

Dans celle qui me sert de salon il y a, en plus
des bibliothèques, un bureau avec son ordinateur
portable, un canapé et la télévision. Une table avec
deux tabourets occupent la petite cuisine, où
résonne le tictac d’un coucou qui me vient de ma
grand-mère. 
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J ’A I C H A U S S É mes souliers de montagne,
empoigné mes bâtons de marche.

L’envie me titillait depuis quelques semaines
d’aller revoir cet endroit. Bien que je n’y aie pas
remis les pieds depuis plus de quarante ans, j’ai
gardé la mémoire d’un lieu retiré, au charme
magique. 

Tôt le matin. 
On suit une rue secondaire entre deux petites

usines désaffectées, puis on quitte les maisons pour
attaquer la pente de plus en plus raide. Il s’agit de
passer de l’altitude du village à celle du Grand-
Mont, à mille quatre cents mètres. La forêt est
sombre, orientée au nord. Pourtant il fait déjà
chaud, on est au début de l’été, aux premiers jours
de la canicule. Le sentier abrupt grimpe entre les
troncs des sapins, se glisse entre des bancs de
rochers. 

Mais qui donc a réussi à nous persuader que la
marche à pied peut être bonne pour la santé ? Après
cinq minutes de montée, je commence à marquer le
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pas. Après dix minutes, je pose de plus en plus
difficilement un pied au-dessus de l’autre, je m’arc-
boute sur mes bâtons, je recommence la manœuvre
une fois, dix fois, lentement, lentement… Je suis à
bout de souffle. Dans mon souvenir, je courais allè-
grement sur toutes les montagnes alentour. Jamais
il ne me serait venu à l’esprit qu’une simple balade
pourrait devenir une épreuve ! Saleté de vieillesse !
Je ne vais pourtant pas m’arrêter, je ne vais pour-
tant pas m’asseoir ! Je suspends ma marche, m’ap-
puie contre un tronc rugueux, les poumons doulou-
reux. Le temps de laisser mon cœur se calmer, le
temps d’une courte pause…

À travers les branches, on aperçoit Cormont,
posé comme une main sur les champs. Bien peu de
constructions nouvelles. À quelque chose malheur
est bon : la crise, qui l’a vidé de sa population, l’a en
même temps préservé de la moderne laideur. S’il
avait continué sa croissance, le village serait cerné
maintenant par une zone commerciale, peut-être
même par des mégastores et des galeries de ces bou-
tiques qu’on retrouve toutes pareilles où que l’on
soit sur la planète. Par des parkings, des restaurants
fast food, des Garden Centers.

Ne me dites pas que vous trouvez ça beau. 
Bénie donc soit la pauvreté, qui a tenu à dis-

tance le bétonnage, l’avidité des marchands, la vul-
garité des consommateurs ! Il y avait si peu à
gagner que la religion de la croissance à tout prix
n’est pas venue poser sa patte jusqu’ici. 

À peine, allongé près du cimetière, comme une
boîte à chaussures, un bâtiment nouveau, gris. Et
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de l’autre côté du village, un espace où deux bull-
dozers grattent la prairie et préparent un terrasse-
ment.

J’ai fini par atteindre le pâturage qui couronne
le Grand-Mont. Quelques sapins vénérables aux
troncs torturés, un café-restaurant dans un ancien
chalet d’alpage. Je passe sans m’arrêter. À deux pas,
c’est une longue crête qui monte gentiment, bordée
sur la gauche par une falaise blanche. Celle-ci se
brise, cinquante mètres en dessous, sur un éboulis.
D’ici le regard plonge sur les cimes des sapins, puis
sur la Plaine brumeuse. Champs et forêts au loin,
villages, villes, autoroutes : humains.

Remarque : à l’époque où je les connaissais bien,
si l’on avait voulu reproduire fidèlement la subtile
pensée de mes concitoyens, il aurait fallu distinguer
deux «plaines». La première se serait écrite avec
une majuscule. «La Plaine», était un lieu géogra-
phiquement circonscrit, entre le Jura et les Alpes,
peuplé d’hommes et de femmes à l’accent traînant.
Là se trouvaient la grande ville de la région, au bout
d’un lac, et une quantité indéterminée de vagues
agglomérations dont les rues fleuraient bon le crot-
tin de cheval et la bouse de vache. Ces villages
étaient de plus en plus entourés par des zones de vil-
las toutes pareilles, où venaient se reproduire les
pendulaires. Pour les montagnards d’ici, les gens de
la Plaine étaient à regarder avec condescendance,
voire avec un brin de commisération. 

«La plaine» avec une minuscule était un espace
indéterminé, plat, ou plus précisément chez nous
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vallonné, pareil à toutes les plaines du monde, de
Waterloo à celle du Pô en passant par celles du Far
West. S’il y en avait, on n’avait pas d’opinion parti-
culière sur ses habitants, et cette étendue était sans
grand intérêt.

Aujourd’hui, fait-on encore cette distinction ? 

L’amorce du sentier. Les anciens avaient mis à
profit une rupture dans les rochers pour tracer un
étroit chemin qui leur permettait de mener leurs
troupeaux brouter dans les pâturages plus bas.
D’après ma carte au vingt-cinq mille, béquille de
mon souvenir, il s’agit de ne le suivre que sur une
petite centaine de mètres, avant de le laisser pour
monter sur la droite. C’est là qu’il ne faut pas se
tromper. 

Silence. Odeur des sapins, aiguilles sèches et
résine.    

Il faut quitter la sécurité de la sente pour grim-
per pas à pas dans la pente, vers le pied de la falaise.
Éviter de glisser sur les feuilles mortes, les racines
et la caillasse. La terre brune est humide par
endroits… Un pied au-dessus de l’autre, les deux
bâtons plantés, un coup de reins, et on recom-
mence. Le souffle, le souffle… Personne ne vient
plus ici. Encore quelques mètres, et je serais com-
plètement hors de vue de l’improbable promeneur
qui pourrait avoir l’idée saugrenue d’emprunter le
vieux chemin. Que je me fasse bêtement une
entorse, que je me retrouve dans l’impossibilité de
redescendre ou de signaler ma présence, je pourrai
agoniser ici, crever à petit feu. Je chasse de mon
esprit des images de jambe cassée avec fracture
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ouverte, de front déchiré et de sang répandu. Dieu
merci, le progrès offre à l’homme, aujourd’hui, ses
superbes moyens de communication : j’ai dans mon
sac à dos mon téléphone portable.

Cela s’appelle des « tocs», des troubles obses-
sionnels compulsifs. Vous avez à peine fait quelques
mètres hors de chez vous que l’anxiété vous enva-
hit : avez-vous bien fermé le gaz, ne faut-il pas de
toute urgence faire demi-tour ? Ou vous tâtez dix
fois la poche de votre veston pour vous assurer que
votre portefeuille est bien à sa place… Des « tocs»,
tout le monde en a. Moi aussi.

Je m’arrête, je pose mon sac et contrôle que j’ai
bien dans la petite poche… Mais oui, il est là, mon
vieux Nokia, qui ne me sert qu’à téléphoner ! (Je
fais partie de ces rares originaux qui n’utilisent ces
appareils que pour joindre vocalement leurs sem-
blables.) Le mien ne m’a jamais trahi.

Pour autant qu’il y ait du réseau…
Rien. Pas la moindre petite barre, dans le coin

où six d’entre elles devraient joyeusement s’affi-
cher !

La panique me frôle. Si je la laissais m’envahir,
je me mettrais fébrilement à rechercher, rassurant,
un chaud faisceau d’ondes électromagnétiques.
L’urgence absolue serait de retrouver ainsi le doux
giron de l’humanité, la Civilisation. Mais ce serait
avoir fait pour rien ces cinquante derniers mètres de
rude montée. Et qui sait si je reviendrai un jour jus-
qu’ici ? Je prends une grande inspiration, puis une
autre…

La base de la haute falaise est à deux pas, j’aper-
çois la roche calcaire entre les feuilles d’un noisetier,
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et devant, un tracé horizontal qui marque le pas-
sage des chamois. Un dernier effort, j’y suis. 

Les Caves, c’est ainsi que l’endroit est désigné
sur ma carte. Une suite de surplombs, d’abris sous
roches, qui se succèdent par vagues sur une centaine
de mètres. Dans le plus important d’entre eux
aurait été tué le dernier plantigrade de la région, au
début des années mille huit cents… Qui l’appelle
encore « La Cave-à-l’Ours» ? Les tout vieux. Autant
dire personne. 

Abrité depuis toujours de la pluie et de la
neige, le sol est sablonneux, sans un brin d’herbe.
Quelques pierres disposées en rond signalent l’em-
placement d’un foyer. L’état des cendres et des
bouts de bois à demi calcinés me laissent penser
qu’il ne date de loin pas de cette année.

Calme, quiétude. Solitude complète. Et cela
dans l’espace, bien sûr, puisque le plus proche de
mes semblables doit être le tenancier du café d’alti-
tude, à trois quarts d’heure de marche. Mais soli-
tude aussi dans le temps : combien de saisons ont-
elles coulé après le dernier passage d’un humain
dans ce lieu oublié ? 

Assis sur une pierre au grand soleil, je savoure
le moment, je laisse mon regard errer par-dessus les
cimes des sapins jusqu’à la plaine en bas. Qui sait,
les premiers hommes arrivés chez nous, rugueux
Neandertal ou agiles Sapiens, ont peut-être foulé ce
sol, rêvé comme moi devant ce paysage, en totale
harmonie avec la nature…       

Ciel immensément bleu, discret bourdonne-
ment d’insectes dans une trouée de lumière, bruit
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de cailloux qui roulent dans un éboulis : renard,
chamois, chevreuil ?

Le temps s’est arrêté, je suis bien.  

Mon père, qui ne pratiquait aucune religion,
croyait pourtant à une puissance supérieure. Vers la
fin de ses jours, il s’en allait souvent, seul, dans
la forêt : « J’allume un petit feu, je réfléchis… Et je
remercie la vie… »

J’ai emporté mon couteau suisse, un morceau
de pain, un cervelas que j’ai l’intention de griller. Je
vais donc, comme papa, frotter mes allumettes…
Je me lève, me dirige vers un sapin tout proche
pour rassembler quelques branches sèches, et là…

Je me fige sur place. Ma bouche s’ouvre mais
aucun son n’en sort, puis mon cœur se met à battre
à grands coups ! À trois pas, sur un rocher, des osse-
ments auxquels sont encore attachés des lambeaux
de chair et de vêtements, un crâne aux orbites vides,
au rictus effrayant !
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J ’A I D É VA L É la pente, mi-sautant, mi-glis-
sant sur mon cul, j’ai couru sur le sentier, haletant,
dans l’herbe rase du pâturage.

Trois hommes sont assis dans la salle du café de
montagne. Une jeune fille prépare les tables pour le
repas de midi. Nappes à petits carreaux rouges,
rideaux assortis aux fenêtres, liste des prix sur une
grande ardoise offerte, comme partout, par l’omni-
présent soda yankee. Horloge à coucou et vieilles
photos aux murs. Odeur de fondue et de croûtes au
fromage.

Je m’arrête sur le pas de la porte, je tente de
reprendre mon souffle :

—  Vous avez… vous avez…
Les trois me regardent, surpris. En veste de cui-

sinier, celui qui doit être le patron réagit :
—  Qu’est-ce qui vous arrive ?
Je me laisse tomber sur un banc, j’ai la tête qui

tourne :
—  Du réseau ? Les flics !
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Les deux autres sont un blond, svelte, en salo-
pette impeccable de peintre en bâtiment, et un
petit noiraud à la barbe courte, veston sombre et
chemise blanche au col largement ouvert. 

—  Accident ? s’empresse ce dernier.
Il a un portable au creux de la main, dont il se

met rapidement à tapoter l’écran :
—  La police, vous voulez ? Tenez !
C’est une jeune aspirante dont je ne saisis pas le

nom qui me répond quelque part :
—  Quel est l’objet de votre appel, où vous

trouvez-vous ?
—  Je suis au Chalet du Grand-Mont, et…
—  Pardon ?
—  Au Chalet du Grand-Mont, vous ne connais-

sez pas ?
Le patron me regarde avec un sourire gogue-

nard, le peintre en bâtiment hausse les épaules en se
passant la main dans les cheveux. Je rapporte à la
fliquette ma sinistre découverte. Délaissant ses sets
de table et ses couverts, la serveuse s’est rapprochée,
les trois hommes tendent l’oreille.

—  Je vous envoie quelqu’un, conclut l’aspirante.
Un court silence, je rends son appareil au

barbu. Le patron résume le sentiment général :
—  Ben dites donc !…
Dans la demi-heure qui suit, on m’explique

qu’il n’y a plus de policiers en permanence dans la
région : la centrale se trouve en ville, en Plaine, et il
n’est pas étonnant que la géographie des montagnes
soit à mille lieues des connaissances de la préposée. 

—  Les gens comme elle, assène le peintre, plus
ils sont loin, mieux je me porte !

— 23—



R E T O U R  À  C O R M O N T

Son visage ne m’est pas inconnu. Il fait partie
des habitués du Café Industriel, où je vais chaque
matin boire mon expresso. Il s’entretient souvent à
mi-voix avec le tenancier. 

Le patron et le barbu l’approuvent avec convic-
tion.

—  Si j’ai bien compris, intervient la serveuse,
vu l’état où il est, votre cadavre, on peut penser
qu’il est là depuis un certain temps ? Alors pour-
quoi avez-vous couru, pourquoi est-il urgent que la
police arrive ?

Je regarde les trois autres, tout comme moi
interdits. C’est le peintre qui nous tire d’affaire :

—  Écoute, la Française, occupe-toi de ta mise
en place et lâche-nous les baskets. Y a encore des
casseroles à laver, en cuisine.

On se perd ensuite en suppositions, en exami-
nant la carte que j’ai étalée sur la table : qui peut
être le macchabée ? On n’a pas le souvenir d’une
disparition dans la région, l’an dernier ou durant
l’hiver. 

—  Vous avez dit votre nom à la policière,
constate le barbu. Joubert ? Vous êtes d’ici ? 

Je prends le temps d’expliquer : oui, je viens
effectivement du village. Au moment de ma nais-
sance, comme mon nom de famille était porté par
environ les trois quarts des habitants et qu’il y avait
en pagaille des Pierre, des Michel, des Jacques et
des Marcel, mon père avait jugé intelligent, pour
bien me distinguer de mes contemporains, de me
prénommer Eustache. 

Un petit sourire se dessine sur les lèvres de mes
interlocuteurs : c’est à chaque fois la même chose, ce
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prénom semble apporter avec lui son petit lot de
bonne humeur. Il m’arrive de trouver ça lassant. 

J’apprends que le barbu est agent d’assurance,
qu’il s’appelle Donati et que son bureau est situé
derrière la place Centrale, dans ce qui était autrefois
la pension des Gentianes. Le beau blond à la salo-
pette immaculée, Déglon, a une entreprise de pein-
ture en bâtiment, et le patron du café, un Fribour-
geois nommé Genoud, gère l’établissement depuis
une dizaine d’années. 

Le coucou fait une courte sortie et annonce onze
heures trente.

On convient que, décidément, la maréchaussée
se fait attendre, qu’en cas d’urgence on aurait large-
ment le temps de crever, lorsqu’on commence à
entendre une lointaine sirène. Elle se rapproche
rapidement, se transforme en hurlement. Éclats
d’un phare bleu contre les vitres du restaurant, cris-
sements de pneus sur le gravier du parking, claque-
ments de portières.

Ils doivent passer leurs soirées devant des séries
américaines. Après avoir couru depuis leur voiture,
ils font irruption dans le café en ouvrant la porte à
la volée :

—  Eustache Joubert, où est-il ?   
Ils sont deux, en uniforme, une jolie fille aux

longs cheveux noirs noués en queue-de-cheval et un
grand maigre à la forte mâchoire.

J’ai retrouvé tout mon calme, je lève tranquille-
ment la main. C’est la fille qui a l’air de mener l’équipe:

—  Papiers ! Où se trouve le corps ? Vous avez
relevé les coordonnées GPS ?
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Je hausse les épaules :
—  D’abord, bonjour ! Ça se fait, non ? Ensuite,

GPS, connais pas. J’ai une carte, regardez : la Cave-
à-l’Ours. Ça ne vous dit rien ?

Le peintre esquisse un rapide sourire, le patron
pouffe discrètement.

—  C’est un homme, une femme ? Vous avez
remarqué quelque chose de particulier ?

—  Dans l’état où il est…
—  Vous avez pris des photos au moins ? Vous

avez bien un téléphone portable ?
—  Il n’y avait pas de réseau…
Il arrive parfois qu’on se rende compte, avant

même d’avoir terminé une phrase, qu’on est en
train de dire une grosse ânerie. Le grand maigre ne
manque pas de le relever en riant à son tour :

—  Parce que vous ne savez pas… 
—  Steve, laisse tomber, l’interrompt sa collègue. 
Elle demande aux autres s’ils ont quelque chose

à ajouter, note leurs identités sur une tablette,
regarde attentivement la serveuse. Celle-ci montre
les deux mains ouvertes de quelqu’un qui n’a rien à
se reprocher :

—  Monsieur Genoud me déclare, j’ai un per-
mis de travail.

—  Ouais… puis à tous : Auriez-vous une idée
de l’identité du défunt ?

Silence, moues de dénégation, regards croi-
sés… Pensant faire un bon mot, le peintre lance, en
cherchant notre approbation :

—  C’est peut-être un pensionnaire de ce nou-
veau Centre de requérants d’asile ? Ça ferait  tou-
jours un étranger de moins, non ? 
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Les deux flics restent de marbre, le patron
regarde par la fenêtre, l’assureur se prend la tête
dans les mains, la serveuse dit d’une voix blanche :

—  Je t’emmerde, Déglon !
Et moi… moi, je blêmis… moi, je ne dis rien.
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L’E S P R I T D E L’ E S C A L I E R ,  voilà ce qui
m’affecte depuis toujours. Même si elle me révolte
immédiatement, la plus imbécile des affirmations
me laisse d’abord sans voix. 

Au Café des Alliés déjà, lorsque le ton montait
autour des tables, je restais le plus souvent silen-
cieux. 

Rejeton d’une famille ouvrière, ce n’est pas que
l’envie me manquait de remettre à sa place celui qui
entrevoyait derrière tout élan de solidarité un
retour vers le communisme version Josef Staline, ce
n’est pas que l’indignation ne me faisait pas bouillir
intérieurement quand un collègue accusait tel bouc
émissaire – de préférence pauvre ou étranger –
d’être responsable de la montée du chômage ou de
la baisse du pouvoir d’achat. Non ! Mais jamais je
ne trouvais sur-le-champ la réponse flamboyante,
les mots qui claquent, qui auraient envoyé définiti-
vement le fâcheux au tapis. 

Il m’arrivait de revenir, le lendemain, sur un
sujet qui, la veille, avait suscité la controverse.

— 28—



R E T O U R  À  C O R M O N T

Aussi pertinentes qu’elles fussent, mes remarques
sentaient le réchauffé et disparaissaient dans le
gouffre de l’indifférence générale.

Le placide Borgeaud, lui, avait parfois des ful-
gurances. Le jour de son arrivée, notre jeune cheffe
nous avait rassemblés dans la cafétéria pour exposer
la nouvelle dynamique qu’elle comptait impulser
dans notre service : finis le train-train et la routine,
en marche vers l’efficacité ! Elle avait conclu par une
envolée soulignant l’importance de la science statis-
tique, outil précis, fiable, et indispensable à la
bonne gouvernance de toute entreprise tournée vers
l’avenir.

Mon ami, qui somnolait au premier rang,
n’avait pas attendu la fin des rares applaudisse-
ments pour laisser tomber, avec son lourd accent
vaudois :

—  Ouais… d’un point de vue planétaire, sta-
tistiquement, tout représentant de la race humaine
possède un sein et un testicule. 

Ce qui bien sûr avait déclenché un fou rire
général, vite éteint, vu le regard furieux que
Mme Chapuis-Stauffer nous avait lancé. Elle m’avait
particulièrement fusillé de ses yeux noirs : j’avais eu
le tort de rire plus fort et plus longtemps que les
autres.

C’est donc en redescendant du Grand-Mont,
par le sentier escarpé emprunté le matin, que j’ai
commencé à rassembler quelques éléments qui
m’auraient permis de répondre à Déglon. Le
racisme se nourrit au sein de la bêtise, j’ai toujours
haï l’un comme l’autre.  
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Un pas devant l’autre précautionneusement. Je
n’ai plus grand entraînement, chaque enjambée
réveille des douleurs dans les muscles durcis de mes
cuisses. 

J’aurais dû attaquer par les arguments clas-
siques : sans les étrangers, personne pour lui servir à
boire, pour prendre soin de sa vieille mère, pour
monter brique à brique les maisons que ses ouvriers
crépiront. Puis j’aurais fait remarquer que le
patron, Genoud, venu du lointain canton de Fri-
bourg, Donati l’assureur, et la fliquette avec ses che-
veux aile de corbeau et sa peau mate, n’étaient évi-
demment pas d’authentiques indigènes. Que même
moi, dont la famille était pourtant installée dans la
région depuis bien plus longtemps que la sienne, je
descendais par mon père de réfugiés français venus
demander l’asile à la Révocation de l’Édit de
Nantes ! Que, quant à lui, son nom indiquait clai-
rement qu’il était originaire de la Plaine, et que ses
cheveux blonds et son teint rosé laissaient supposer
qu’il avait, parmi ses ancêtres, lointains peut-être
mais qu’importe, quelque Burgonde, un de ces bar-
bares venus de l’est dans les premier siècles de notre
ère, pour voler la terre de nos braves Helvètes ! J’au-
rais laissé ma voix enfler au long de mon discours,
et je me serais finalement dressé, tel un procureur,
pour lui jeter au visage : «Nous sommes tous des
étrangers ! » 

Ces idées bouillonnant dans ma tête font
renaître l’image d’un graffiti, qu’un provocateur
malicieux avait un jour tracé sur les murs de la
capitale, Apatrides, go home ! Je souris, tout guille-
ret, en atteignant le joli pont de bois qui traverse
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notre rivière, tout au bas de la pente. Mais ce genre
d’humour atteindrait-il le beau Déglon ?

D’ailleurs, en m’emportant face à lui, comme je
viens de le faire intérieurement, aurais-je semé le
doute dans son esprit ? Ne faudrait-il pas des
heures, des jours d’explications ? Sans la garantie
que ce travail de fourmi porte ses fruits.

— 31—


