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Gisèle Ansorge est née à Morteau, dans le Jura fran-
çais, en 1923, dans une famille suisse. Après des études
de pharmacie, elle a travaillé avec son mari Ernest
Ansorge dans le domaine du cinéma d’animation. Elle est
décédée le 17 décembre 1993 à Étagnières.

Son goût pour la création s’est manifesté dans les
secteurs les plus divers : littérature, radio, télévision,
graphisme et beaux-arts.

Plusieurs prix lui ont été décernés pour ses pièces de
théâtre et ses dramatiques radiophoniques. Son recueil de
nouvelles, Le Jardin secret, a obtenu le Prix de Fribourg
(État de Fribourg) 1985. En 1986, la Fondation vaudoise
pour la promotion et la création artistiques lui a rendu
un hommage spécial.

En 1987, elle a publié son premier roman, Prendre
d’aimer, qui a immédiatement obtenu un succès considé-
rable, et deux prix littéraires : le Prix Paul-Budry et le
Prix des Auditeurs de «La Première».

En 1989, Gisèle Ansorge a publié un deuxième
roman, Les Tourterelles du Caire, qui a reçu le Prix Schiller
et confirmé son audience auprès des lecteurs. Un recueil
de nouvelles, Le Jeu des nuages et de la pluie, consacré aux
pierres précieuses, est paru au printemps 1993. Peu avant
son décès, Gisèle Ansorge avait rédigé un troisième
roman, Les Larmes du soleil.

Prendre d’aimer a été traduit en allemand, sous le
titre de Séverine (Limmat Verlag, 1991), et a également
obtenu un grand succès.

Gisèle Ansorge a écrit plusieurs scénarios pour la
télévision, notamment celui de Save the King, création de
la TV romande pour la Rose d’Or 1970. Au cinéma, elle
a signé le scénario du long métrage d’Ernest Ansorge,
D’un jour à l’autre (1972).



Dans le domaine du cinéma d’animation, les époux
Ansorge ont mis au point un procédé très original à
partir de poudre de sable, qu’ils ont utilisé dans douze
films et qui leur a valu une large reconnaissance interna-
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LE JARDIN SECRET

C H È R E I S A B E L L E ,
Les mois ont passé et je ne t’ai pas encore écrit depuis

mon installation dans ce pays aussi mystérieux que
passionnant. Il est inutile de te raconter tout ce que j’y ai
vécu depuis deux ans. Je sais seulement qu’il me serait
désormais difficile de vivre ailleurs, car j’y ai découvert cet
aspect magique qui fait totalement défaut dans notre exis-
tence cartésienne d’Européens.

Pour te révéler un peu de cette magie à laquelle tu n’es
évidemment pas obligée de croire, je t’envoie un fruit de la
région. Tu n’en auras certainement jamais vu de pareils,
car ils ne s’exportent pas. Ne te laisse pas rebuter par son
odeur. On s’y habitue très vite. En Europe, nous ne prêtons
guère attention aux sensations olfactives parce que nous
sommes très peu assiégés par les odeurs. Ici, elles vous agres-
sent constamment, l’odorat finit par s’éduquer à les perce-
voir dans toute leur diversité. D’une manière générale,
l’Européen développe très peu ses sens, il les subit au lieu de
s’en servir pour appréhender les choses qui l’entourent.

Consomme ce fruit lentement en pensant à ce que
tu manges et non pas distraitement comme les gens ont
 l’habitude de le faire à table. Surtout n’en jette pas le
noyau. Plante-le dans un pot rempli de terre. Place-le dans
un rayon de soleil si possible et arrose-le parcimonieuse-
ment. Je te suggère un compte-gouttes qui te permettra de
doser les vingt gouttes d’eau nécessaires chaque jour.
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N’espère aucune pousse avant six à huit semaines. Les
sorciers d’ici prétendent que la fleur qui en surgit prend la
forme de nos désirs les plus cachés.

Fais-en l’expérience, cela en vaut la peine. Je t’embrasse.
Nicole

Le fruit avait l’aspect d’un brugnon violacé.
L’enveloppe externe en était verruqueuse et très
épaisse. Isabelle essaya de le peler. Elle parvint à
l’entamer avec la pointe de l’ongle. Aussitôt une
odeur violente de pourriture se dégagea de l’inté-
rieur du fruit. Isabelle se rejeta en arrière en se
bouchant le nez. Elle essaya de se convaincre que
cette odeur n’était pas répugnante. Au bout de
quelques minutes, elle y était habituée. Elle
continua à peler le fruit. L’épicarpe tout entier se
détacha sans peine.

La chair du fruit était très rose, pulpeuse, perlée
sur sa surface d’un liquide jaune clair. Isabelle goûta
prudemment cette essence avant de mordre dans le
fruit. C’était surprenant, doux-amer, mais assez
agréable. De toute façon, une saveur à laquelle on
n’est pas habitué surprend toujours et déplaît de
prime abord.

Elle porta le fruit à sa bouche en tenant compte
des recommandations de son amie. Elle y enfonça les
dents avec la lenteur d’un rite. De doux-amer, le
fruit donnait l’impression d’être soudain très sucré,
puis, fondant sous la langue, il prenait une amer-
tume qui violentait le palais.

Alors qu’on était prêt à vomir et à recracher,
cette âcreté, qui restait au fond de la gorge, se muait
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en quelque chose d’indéfinissable, mais de volup-
tueux. C’était l’agressivité d’un piment rouge allié à
la suavité d’une tubéreuse.

Isabelle fut prise d’un vertige, son cœur cognait,
ses artères charriaient un sang bouillant prêt à jaillir
d’un Vésuve. Son visage était congestionné.

Cependant, elle mangea le fruit jusqu’au bout,
avec l’impression d’avaler une boule de feu. Elle
perdit le sentiment d’exister pendant une ou deux
secondes, puis tout rentra dans l’ordre. Il ne lui
restait dans la bouche qu’une saveur délicatement
fruitée qui s’apparentait au goût de la pêche.

Elle se demanda un instant si son amie ne lui
avait pas expédié une drogue pour la transformer en
toxicomane.

Mais aucun trouble ne subsistait, elle se rassura.
Alors, elle récupéra le noyau et l’examina. Il lui

échappa de la main une ou deux fois parce qu’il était
enrobé d’un liquide très luisant et gras. C’était un
gros noyau pour un si petit fruit. Elle l’enveloppa
dans un papier et réfléchit. Si Gunther lisait cette
lettre, il ne manquerait pas de se moquer et de jeter
le noyau par la fenêtre en la traitant de superstitieuse.

À cette idée, elle se leva brusquement, cher-
chant autour d’elle un endroit pour cacher le noyau.
Elle choisit sa corbeille à ouvrage et le fourra parmi
les boutons.

Sa deuxième pensée fut : est-ce que je voudrais
connaître mes désirs ? Ou plutôt ai-je un désir ?

Au premier abord, elle aurait répondu «non »
sans hésiter, tous ses désirs étaient comblés. C’est du
moins ce que son entourage lui répétait à longueur
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de journée. Ses parents, ses amies ne cessaient de lui
dire qu’elle possédait tout ce qu’une femme peut
souhaiter : un mari intelligent comme Gunther,
deux petites filles adorables, une maison
merveilleuse, la fortune. En plus, elle avait la chance
d’être une très jolie femme.

Elle avait douze ans quand elle avait rencontré
Gunther pour la première fois. Elle n’était encore
qu’une grande gamine au visage incertain et à la
silhouette androgyne, avec une allure gauche qui la
complexait. C’est dire qu’elle n’avait présenté aucun
intérêt pour Gunther au cours de leur première
rencontre dans la maison de ses parents. Il l’avait à
peine regardée, mais elle était tombée amoureuse de
lui sur-le-champ avec cette violence douloureuse et
silencieuse du premier amour.

Gunther s’était mis à fréquenter assidûment sa
famille parce qu’il était passionné par la chasse et les
échecs comme le père d’Isabelle. Oh !, comme c’était
crucifiant d’entendre chaque fois, après dîner, cette
phrase impérative et dévalorisante devant l’être
aimé :

—  Isabelle, tu as tes leçons à répéter pour
demain. Dis bonsoir à Gunther et retire-toi dans ta
chambre.

En réalité, Gunther n’y prêtait pas la moindre
attention, il vous serrait tout juste le bout des doigts
sans vous regarder, tout en disposant le jeu d’échecs
sur la table.

De treize à seize ans, on l’avait mise en pension,
elle n’avait pas revu Gunther. Elle continuait à
penser à lui, jour et nuit, surtout la nuit.
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Le jour de ses seize ans, Gunther avait été invité
pour son anniversaire. Elle le vit entrer, toujours
aussi séduisant, sûr de lui, peut-être le cheveu plus
clairsemé au niveau de la tempe, mais qu’importait ?

Pour la première fois, en disant «Isabelle», il la
regarda. Pas comme on regarde une potiche ou un
chat qui se gratte. Avec une surprise heureuse, une
attention qui dura tout au long du repas. C’étaient les
autres qu’il regardait à peine ce jour-là, répondant
distraitement au père qui parlait avec enthousiasme
d’un certain Poniakoff, champion mondial d’échecs.

Quand toutes les bougies furent soufflées, il
s’approcha le dernier pour embrasser Isabelle. Ce
baiser, déposé au coin de la lèvre, presque sur la
bouche, était chaud, appuyé, assez lent pour être
significatif. Deux ans après, ils étaient mariés.

Il avait quinze ans de plus qu’elle. Le soir des
noces, il avait murmuré :

—  Tu es encore très inachevée, tant mieux, je
pourrai tout t’apprendre et faire de toi la femme que
je désire.

Elle avait trouvé que c’était une très belle décla-
ration d’amour.

À présent, Gunther était chauve ou à peu près,
malgré ses quarante-deux ans. Comme il lui restait
un petit coin fertile au niveau des oreilles, il y culti-
vait de longues mèches qu’il ramenait sur son crâne
lisse d’une oreille à l’autre. Ce petit pont capillaire
lui donnait un air comique quand il se trouvait aux
prises avec un coup de vent ; les mèches étaient arra-
chées et flottaient dans l’atmosphère comme des
lanières dont on ne voyait pas très bien l’utilité.
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Isabelle était convaincue d’être privilégiée, bien
que toutes les choses qu’elle possédait lui parussent
parfois des mirages. Elle avait Gunther, bon, mais
son impression était plutôt que Gunther « l’avait ».
Elle possédait une très belle maison, pourtant c’était
la maison de Gunther. Jusqu’à ces deux filles qui
sortaient d’elle évidemment, mais dont elle n’était
pas absolument certaine qu’elles n’appartinssent pas
d’abord à Gunther.

Gunther augmentait ce malaise en employant
dans la conversation des termes de propriétaire : ma
maison, mes filles, ma femme, mon travail, etc.
Finalement, elle chassa ses mauvaises pensées
désobligeantes pour son mari. Elle n’avait d’autre
désir que de poursuivre cette union heureuse et sans
problème.

Tout de même, ce serait bien d’avoir un petit
secret, une chose à elle, ne fût-ce qu’un noyau de
fruit.

Voir grandir cette plante sans partager l’expé-
rience avec quelqu’un lui parut très excitant.

Il fallait d’abord trouver un endroit à l’abri des
curiosités. Dans une aussi grande maison, ce ne
serait pas difficile. Isabelle se rappela un petit réduit
dans l’immense grenier. Elle l’avait déniché par
hasard sous la soupente, en jouant à cache-cache avec
ses filles. Il était si bien dissimulé par un amas de
malles que les petites, si fureteuses qu’elles fussent,
ne l’avaient pas trouvé. Il ferait fonction d’un de ces
tiroirs secrets habilement ménagés dans un secré-
taire ancien où les femmes dissimulaient leurs
lettres d’amour extraconjugales.
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Isabelle se précipita au grenier et se dirigea vers
le réduit. Tout en prenant garde de ne pas trop
déplacer les malles qui en obstruaient la porte basse,
elle s’y glissa facilement parce qu’elle était petite et
mince. Gunther, avec sa corpulence, n’y parviendrait
certainement pas. Il y avait une clé, elle en vérifia le
fonctionnement, elle était un peu rouillée, mais ça
jouait.

La pièce était mansardée, juste assez grande
pour un siège et une petite table. Une lucarne
étroite y introduisait la lumière du jour.

Vers les 10 heures, un rayon de soleil, profilé
comme un rayon Laser, découpa sur le plancher une
jolie tache de lumière. Isabelle sortit, pour fouiller
dans l’amoncellement des vieux meubles cassés ou à
réparer. Elle dénicha un guéridon qui perdait
quelques fragments de sa marqueterie et dont un
pied était faussé. Elle redressa le pied et transporta
le guéridon dans le réduit. Elle le plaça juste au
milieu, de manière à ce que le rayon de soleil pût
frapper en plein centre. C’était l’endroit exact où elle
allait faire pousser sa plante. Elle ajouta une chaise
pour les observations et estima que sa chambre était
suffisamment meublée.

Le soir même, elle aborda le sujet de sa préoc-
cupation :

—  Gunther.
—  Oui, ma chatte, dit-il sans lever les yeux du

journal qu’il était en train de lire.
—  Je voudrais te demander quelque chose,

Gunther.
—  Eh bien, parle, je t’écoute.
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Il retira ses lunettes pour l’observer. Dieu qu’il
l’impressionnait quand il la regardait de cette
manière « comme si elle existait réellement ».

—  Voilà, dit Isabelle en avalant sa salive, j’ai
découvert au grenier un réduit…

—  Oui ? dit-il doucement sans cesser de la fixer.
—  J’aimerais disposer de cet endroit, Gunther,

dit-elle précipitamment.
—  Mais, ma biche, tu disposes de toute la

maison.
—  Tu ne comprends pas bien, Gunther… j’ai-

merais que cet endroit soit à moi, rien qu’à moi…
—  Tu veux dire que personne n’aurait le droit

d’y pénétrer sauf toi ? demanda Gunther genti-
ment.

Il avait l’air d’un professeur très indulgent qui
cherche à vous aider autant qu’il lui est possible
pour que vous ne ratiez pas l’examen. Mais son
regard était… comment dire ?… inquisiteur.

—  Oui, c’est cela, Gunther, j’en aurais la clé…
ni toi, ni les petites… enfin, je serais la seule à
pouvoir y entrer, tu comprends ?

—  Je comprends.
De son index droit, il se mit à gratter une petite

verrue qu’il avait à la base du nez.
—  Et peut-on savoir, si ce n’est pas excessif… ce

que tu comptes faire dans ton petit réduit ?
—  Eh bien, dit Isabelle.
Elle rougit. Elle n’avait pas pu perdre cette

habitude depuis son séjour au pensionnat.
—  Rien de spécial, Gunther… seulement me

reposer de temps à autre… être seule sans les   peti -
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tes. Il me faut une coupure, si tu vois ce que je veux
dire. Tu as le bureau, toi… moi, je suis sans arrêt
ici…

—  Je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal à ce que
tu disposes de ton îlot de solitude, dit Gunther en
souriant.

—  Merci, Gunther, oh merci, dit Isabelle avec
juste un peu trop d’enthousiasme.

Gunther se leva.
—  Allons voir si ce réduit est habitable, je vais

te l’aménager…
—  Oh non, s’écria-t-elle angoissée, s’il te plaît,

n’y touche pas.
Il s’arrêta.
—  Je voudrais l’aménager moi-même, Gunther,

dit-elle très bas, si cela ne te fait rien.
—  Mais rien du tout, dit Gunther amusé. Je

vois qu’on joue encore à la poupée, on se construit
des châteaux… eh bien, joue, ma biche, joue. Je te
donnerai la clé.

—  Je l’ai, dit vivement Isabelle.
Elle la tira de sa poche.

Isabelle enfonça le noyau assez profondément
dans la terre, puis elle prit le compte-gouttes pour
l’humecter. Elle centra le pot sur le guéridon dans
l’axe du rayon de soleil. Elle avait disposé une chaise
face au guéridon afin de pouvoir observer aisément
la croissance. Elle s’assit et resta immobile, les yeux
fixés sur le pot. Six à huit semaines d’attente, cela
paraissait interminable, mais l’attente d’une chose
souhaitée lui donne son prix.
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Elle monterait chaque jour, après le départ de
Gunther et des petites pour l’école, tandis que les
domestiques seraient occupés aux différents travaux
du matin.

Où cacher la clé du réduit ? Il fallait s’en séparer
le moins possible. Le plus raisonnable serait de la
glisser sous le matelas de son lit, chaque soir, avant
de dormir.

Après un dernier regard sur le pot, elle sortit,
referma la porte, tourna la clé et s’arrangea pour
obstruer le passage avec une ou deux malles bien
placées. Le compte à rebours commençait.

Huit semaines s’étaient écoulées sans que rien
ne parût se produire de nouveau. La terre dont elle
entretenait précautionneusement l’humidité formait
une croûte assez compacte. Que se passait-il à l’inté-
rieur ? Isabelle s’asseyait tous les jours devant le
guéridon, les yeux fixés sur le centre du pot. Il lui
arrivait de perdre toute notion du temps. Elle ne
pensait à rien de spécial, et même elle ne pensait pas
du tout. Son esprit flottait au-dessus de cette surface
brune où germait le noyau. Elle s’identifiait en
quelque sorte à ce noyau qui n’était pas encore une
plante, mais se préparait lentement à le devenir.
Même si son amie avait exagéré en parlant de magie,
la germination naturelle lui apparaissait déjà comme
un prodige.

Auparavant, elle traînait ses matinées sans but
précis, cueillant une fleur, effleurant les touches du
piano sans vraiment jouer, attendant le retour de
Gunther, ou des deux petites.
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À présent, elle se sentait impliquée dans un
phénomène naturel qui avait besoin de sa confiance
et de sa concentration pour s’accomplir.

La neuvième semaine était en train de s’achever
quand, un matin, elle décela au centre du pot un
point imperceptible. Si imperceptible qu’elle courut
chercher une loupe pour l’examiner.

C’était bien une pousse verte qui pointait.
Bouleversée, elle s’assit et laissa filer deux

bonnes heures avant de reprendre conscience de la
réalité. Quand elle entendit le klaxon de la voiture
de Gunther, elle sursauta, referma la porte en vitesse
et se précipita dans l’escalier en se promettant de se
munir d’un réveil à sonnerie dès le lendemain.

La croissance de la plante avait pris une telle
importance dans sa vie que tout le reste lui semblait
secondaire. Elle écoutait distraitement ses filles lui
raconter ce qu’elles avaient appris à l’école. Elle
mangeait, l’esprit ailleurs. Et quand Gunther lui
faisait l’amour, elle s’évadait dans le réduit, près de sa
plante. Personne, en principe, ne s’apercevait de ses
distractions. Les domestiques étaient là pour s’oc-
cuper de la maison avec des tâches précises dont ils
étaient jaloux et qu’ils n’auraient pas partagées. Elle
les laissait décider d’à peu près tout. Gunther l’avait
avertie dès le début : «Tu n’auras rien à faire, ils sont
au courant, tu es là seulement pour suggérer.»

Elle ne suggérait même plus, ce qui arrangeait
tout le monde.

La plantule s’épaississait lentement, formée de
deux gros filaments vert foncé enroulés l’un sur
l’autre dans une sorte d’accouplement. Isabelle
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mesurait la plante chaque jour. C’était peut-être une
mandragore ? Le terme de mandragore la fascinait
depuis l’enfance, s’apparentant au monde grouillant
et sulfureux des sorcières.

La plante atteignait plus de trois centimètres et
prenait cet aspect torturé qui donnait l’idée de deux
corps enlacés en plein acte d’amour. Cependant, elle
restait scellée sur son contenu.

Enfin, un jour, les extrémités des feuilles vertes
encore accolées se replièrent vers l’extérieur. Elles
étaient encore trop serrées pour permettre de voir ce
qu’elles cachaient. Quelle fleur allait donc sortir de
ce canal obscur ?

Isabelle distribua vingt gouttes d’eau. Elle
sentait que le lendemain la révélation se produirait.

—  Tu as les yeux bien brillants, dit Gunther en
rentrant.

Il posa sa main sur le front d’Isabelle et s’ex-
clama :

—  Mais tu as la fièvre !
Isabelle voulut protester. Tout devint trouble,

elle s’écroula.
—  Méningite, diagnostiqua le médecin.
Elle ne reprit conscience qu’au bout d’une

semaine.
Du fond de son lit, elle songeait à la plante

privée d’eau. En admettant qu’elle eût la force de
grimper jusqu’au grenier, ce qui n’était pas le cas,
elle n’aurait pu échapper à la surveillance de son
infirmière.

Gunther remplaçait de temps en temps l’infir-
mière. Il prenait la main d’Isabelle dans les siennes,
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ils restaient longtemps ainsi sans parler. C’était bon
d’avoir un tel mari.

Au bout du mois, elle put se promener dans le
jardin au bras de Gunther. Elle parlait peu, elle
essayait de se rassurer sur le sort de la plante. Il
s’agissait d’une plante grasse, donc habituée à
résister à la sécheresse, peut-être avait-elle résisté ?

Bientôt, Isabelle fut guérie. On renvoya l’infir-
mière. Gunther, rassuré, reprit son travail au bureau.

Isabelle se dirigea sans précipitation vers le
grenier. Elle était assez faible, elle voulait écono-
miser ses forces.

Un premier détail la frappa : on avait déplacé les
malles pour dégager l’entrée du réduit.

Elle ouvrit la porte et resta clouée sur le seuil.
Sur le guéridon, quelqu’un dont elle devinait

l’identité avait déposé un gigantesque hortensia
rose.

Isabelle s’avança, toute pâle, les dents serrées,
cherchant sa plante. Elle la trouva par terre, dans un
coin. La floraison avait dû atteindre son point culmi-
nant très récemment. Cependant, la fleur, qui aurait
dû être blanche et même d’un blanc lumineux,
pendait lamentablement, jaunie entre les deux
feuilles qui avaient viré au brunâtre.

Le pot avait dû recevoir un coup violent, car
il était fendu, la terre s’en échappait. Ou tout
simplement, on l’avait jeté sur le sol pour le
remplacer par l’hortensia.

Isabelle fut prise d’une colère irraisonnée. Elle
se précipita sur l’hortensia, arrachant les fleurs à la
poignée, cassant les tiges. Quand il ne fut plus qu’un
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immonde moignon, elle le déterra pour s’attaquer
aux racines. Elle y mit les ongles et les dents. Le
sang de ses égratignures se mêlait à la terre.

Quand elle s’arrêta, elle identifia soudain l’hor-
tensia ou plutôt les débris qui jonchaient le sol :
c’était Gunther qu’elle venait de détruire, le bien-
aimé Gunther.

La révélation venait de se produire : elle,
Isabelle, avait grandi et vieilli en même temps que
la plante magique, elle était morte avec elle d’une
première vie terminée.

C’était urgent de dire à Gunther qu’elle ne l’ai-
mait plus. Elle n’eut pas à aller bien loin. Il était sur
le seuil de la porte en train de la regarder.

On aurait même dit qu’il avait compris.
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L’ÉPREUVE

I L S É TA I E N T entrés dans la forêt. La fille
marchait derrière les deux hommes, traînant le pas.
Tandis que les hommes paraissaient pressés,
surtout le plus petit, elle prenait le temps de
regarder les arbres, ramassait de temps à autre une
brindille ou un champignon. C’était une fille
superbe au front lisse très bombé, aux yeux pâles.
Ses cheveux étaient simplement torsadés en une
lourde natte blonde qui coulait jusqu’au creux de
ses reins. Son bliaud en toile grossière indiquait
qu’elle appartenait à une famille de serfs ou de
modestes artisans.

Les deux hommes ne s’occupaient pas d’elle.
Seul, le plus petit se retournait de temps en temps
pour s’assurer qu’elle les suivait. C’était un homme
jeune, très laid, au visage affreusement vérolé. Ses
jambes en arc de cercle étaient prolongées par des
poulaines dont la longueur semblait anormale pour
un si petit homme. Il parlait avec vivacité et véhé-
mence, l’autre écoutait :

—  Je te dis qu’il en a apprivoisé une. Il a le
secret. Autrefois, c’était un grand seigneur qui ne
t’aurait pas seulement adressé la parole. Il t’aurait
plutôt botté le haut des chausses. Il dépucelait
toutes nos femmes le jour du mariage. Un jour, il
s’est vêtu de haillons et il est parti dans la forêt. Il
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ne mange que des baies et des racines, parfois du
gibier. Ce qu’il aime, c’est que tu lui craches à la
figure. Oublie que c’était un sei gneur, donne-lui tes
ordres. Il porte le cilice, il se fouette tous les jours
jusqu’au sang, on l’a vu dans les clairières, nu, le dos
balafré. C’est un fou.

—  Ou un saint, dit le grand.
—  Un porc, dit le petit en crachant, il doit

expier pour les autres qui nous volent la récolte et
nous soûlent de redevances. Ton œil crevé, tu le dois
à un de ces grands seigneurs.

Le grand tourna lentement la tête vers le petit,
son œil gauche gélifié faisait penser à une albumine
d’œuf saisie par la chaleur. Il avait une grosse tête de
brute passive, la bouche molle et sensuelle. Ses che -
veux hérissés lui donnaient l’apparence du porc-épic.

—  Il en a vraiment apprivoisé une ? dit-il.
—  Puisque je te le dis ! Elle boit dans sa main,

il la nourrit. Il lui parle. Il paraît même qu’elle
comprend.

—  Elle ne se trompe jamais ?
—  Jamais, affirma le vérolé.
—  Je ne voudrais pas donner mon nom à une

pute, reprit le grand. Faut que je sois sûr.
—  Elle ne se trompe jamais. Si la fille n’est plus

une pucelle, elle se jette sur elle et l’enfourche d’un
coup de sa corne. Tu n’as pas couché avec Mahaut, au
moins ? Parce que ça pourrait embrouiller le juge-
ment.

—  J’couche pas avec une fille que je vais
prendre pour femme, dit le grand, indigné. Je te l’ai
dit, j’veux pas d’une pute pour faire mes enfants.
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—  On y est, annonça le petit.
Ils se trouvaient devant une hutte faite de bran-

chages, les trous en étaient colmatés avec de la
glaise. À quelques pas, une carcasse de sanglier finis-
sait de se consumer au-dessus d’un feu.

—  Le fou ne doit pas être bien loin, dit le petit
vérolé.

Il repéra une trace de pas dans la boue fraîche, il
la suivit jusqu’à la clairière. L’ermite s’y trouvait, nu,
courbé sous le fouet, le dos bien arqué pour recevoir
les coups. On entendait la grande lanière siffler
chaque fois.

Habitué comme tout hôte de la forêt à déceler
un pas inconnu sur la mousse ou le froissement
inhabituel d’un feuillage, l’ermite se redressa. Il
avait la barbe blanche, mais le poil noir partout
ailleurs. Ses muscles saillaient sous la peau rougie
par le froid et les coups. Les deux autres, hilares, le
contemplaient. Quand le grand s’aperçut que la
fille, aussi, regardait, il la poussa d’un coup de
poing dans une ronce :

—  Toi, baisse les yeux ou je te les crève pour
t’apprendre à regarder les hommes…

—  Celui-là, dit le petit avec un rire qui imitait
un grelot, ce n’est plus un homme !

—  Qu’est-ce que vous voulez ? demanda l’er-
mite.

Il revêtit sa bure sans empressement. De près, il
était très grand, sa voix était humble.

—  Il paraît que tu as une licorne à toi, dit le
vérolé d’un ton rogue.
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—  Elle n’est pas à moi, dit l’ermite, je n’ai rien
à moi.

—  Tu chicanes sur les mots, pouilleux. Elle
t’obéit, on me l’a dit.

Sans répondre, l’ermite se dirigea vers le feu
pour en mouiller les cendres. La carcasse du sanglier
s’y écroula avec un petit bruit sec.

—  Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il.
—  Celui-là va se marier… la fille, c’est celle qui

cueille des fraises au bord du chemin. Il veut savoir
si ce n’est pas une pute. On dit que ta licorne peut
la flairer et savoir si elle est bien pucelle.

L’ermite s’assit sous un arbre et se mit à manger
une sorte de brouet qu’il avait préparé dans son
écuelle.

—  Vous savez ce qui arrive à la fille si elle n’est
pas vierge ? dit-il d’une voix monocorde.

—  La licorne la tuera, dit le petit, tout le
monde le sait.

—  Et si ça arrive ?
—  Bah, dit le grand, ce ne sera pas un grand

malheur. Il y a d’autres filles. Si c’est une pute,
qu’elle meure, je ne veux pas être berné.

—  Elle est d’accord ? demanda l’ermite.
La surprise les figea un instant, puis ils éclatè-

rent de rire.
—  Depuis quand, dit le petit, depuis quand est-

ce qu’on demande son avis à une femelle ?
L’ermite avait terminé son brouet. Il essuya

soigneusement l’écuelle avec une poignée de feuilles,
puis il se dirigea vers la hutte. On aurait pu croire
qu’il avait oublié les deux hommes. Ils le rattrapè-
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rent, furieux. Pour le ramener à la réalité, le grand
lui porta un coup dans le dos, là où le fouet avait
marqué.

—  Alors, pouilleux, tu l’appelles ta licorne ?
L’ermite se retourna dans un réflexe de défense,

mais le sourire toujours aussi doux revint instanta-
nément sur ses lèvres.

—  Et si je te demandais de te soumettre égale-
ment au jugement de la licorne ?

—  Moi, dit le grand stupidement.
Il prit à témoin le petit :
—  J’ai pas besoin de la licorne pour savoir

combien de filles j’ai embrochées ! J’peux même pas
les compter, pouilleux, si tu veux savoir.

Le vérolé amorça deux pas dans la direction de
l’ermite. Il lui arrivait à l’épaule : d’un revers de la
main, l’autre aurait pu l’écraser sur le sol. Mais il y
avait tant de bonté dans son regard que le petit
trouva le courage de ramasser un gourdin pour le
menacer.

—  On t’ordonne d’appeler ta licorne, c’est
tout… sinon.

—  Je ne l’appellerai que si la fille est d’accord.
—  Je suis d’accord, lança une voix arrogante.
La fille s’approcha. Elle les toisait avec défi. Les

yeux dans les yeux de l’ermite, elle répéta :
—  Je suis d’accord. Appelle ta licorne.
—  Tu vois, fit le grand, puisqu’elle le veut

aussi…
—  Dépêche-toi, cria le vérolé.
La fille cracha dans sa direction.
—  Dieu! Faites qu’elle soit putain, murmura-t-il.
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Une méchante ardeur brûlait son regard. À
défaut de pouvoir les posséder, il désirait tuer toutes
ces garces qui lui refusaient l’amour à cause de sa
vérole.

L’ermite sortit de la bure deux longues mains
qu’il n’avait pas encore réussi à transformer en pattes
de rustre malgré les durs travaux qu’elles avaient
accomplis. Il émit une sorte de hennissement. On
eût dit la plainte d’un étalon en quête d’amour.

D’abord, il ne se passa rien. La forêt ne bruissait
que de cris et de piaillements d’oiseaux, le vent
froissait le feuillage. L’ermite poussa un deuxième
hennissement. Il écouta et dit, bien que les autres
n’entendissent rien :

—  Elle vient. Cachez la fille. Il ne faut pas
qu’elle la voie tout de suite.

Le grand prit la femme par le bras et l’enfonça
dans un fourré. Alors, ils perçurent l’écho d’un trot
qui s’approchait. La licorne apparut, se dirigeant
droit sur eux. C’était un petit cheval efflanqué, à la
robe d’un blanc étincelant, une tache pourpre sur le
chanfrein. Il portait sa corne aux trois couleurs blanc-
noir-écarlate, bien plantée, avec la fière arrogance
d’un chevalier en lice, on la devinait acérée comme
une dague. L’aspect féroce de cette arme frontale
contrastait avec l’innocence des yeux hyalins.

La licorne s’arrêta brusquement, les narines
dilatées, frappée par une odeur quelle était seule à
percevoir. Sans plus attendre, elle prit son galop
jusqu’au fourré qui cachait la fille.

À peine ses sabots grattaient-ils la terre
épineuse avec impatience que la fille surgit, toute
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droite, le sein dévoilé. Elle s’avança vers la licorne
qui était empêchée par les buissons, elle s’offrit. Le
petit vérolé en écuma de plaisir, imaginant le ventre
troué, le sang sur la peau blanche de l’animal.

La licorne hésita une ou deux secondes, puis elle
s’approcha à petits pas tranquilles et se coucha aux
pieds de la fille, la corne détournée. La fille sourit,
l’enlaça, accroupie, pressant la tête de l’animal
contre sa poitrine. L’ermite dénoua ses longues
mains qu’il avait tenues serrées. Sans mot dire, il
entra dans la hutte.

Le vérolé restait immobile, frappé de stupeur.
Le grand tira une fiole de sa besace :

—  Tiens, on va arroser le mariage tout de suite.
Inutile d’inviter l’ermite, il a plus de plaisir à se
flageller qu’à boire. Toi, dit-il à la fille, tu restes dans
les parages jusqu’à ce qu’on t’appelle.

Il y avait deux heures qu’ils ronflaient, ivres
morts sous un arbre. La licorne avait regagné le sous-
bois. La fille s’approcha de la hutte. Aucun bruit, ce
qui pouvait laisser croire que l’ermite y était en
prière ou en exercice de mortification. Elle se glissa
à l’intérieur. Son sein était toujours découvert.

Dans l’ombre, l’homme sans bouger l’obser-
vait. Elle rampa jusqu’à lui sur les genoux. Elle
tendit la main, cherchant sous la bure le ventre de
l’homme.

—  Je n’étais pas putain avant, dit la fille, mais à
présent, je vais le devenir.
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LE RÊVE

I R I S S E R É V E I L L A dans cet état de transe
qu’elle connaissait trop bien. Elle avait encore fait
« le rêve». C’était au moins la trentième fois. Comme
toujours, elle en émergeait, angoissée.

Bien sûr, elle rêvait en général selon les schémas
classiques : elle perdait ses dents, elle se promenait
dans la rue sans chemise, elle se mettait à s’envoler
devant les passants ébahis, ou bien elle se voyait
morte dans un cercueil.

Le RÊVE, c’était tout autre chose. Immuable,
précis, localisé, il se situait invariablement dans la
maison qu’elle avait habitée dans son enfance et dans
une ville qu’elle avait quittée depuis l’âge de treize
ans. Elle n’y était jamais retournée.

Curieusement, elle n’aurait pu décrire cette
maison sans le secours du RÊVE, qui lui en restituait
une image exacte.

La maison, bâtie à l’extérieur de la ville, compor-
tait seulement un rez-de-chaussée. Sur le devant se
trouvait une véranda dont les murs étaient recouverts
de vigne vierge, toujours rousse, ce qui signifiait bien
que le RÊVE marquait une prédilection pour l’automne.

On accédait à l’entrée par un escalier de cinq
marches, muni d’une rampe en fer forgé. Un assez
long corridor conduisait aux cinq pièces de l’appar-
tement.
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À gauche, la première porte ouvrait sur la
véranda, ou plutôt n’ouvrait jamais sur cette véranda
qui servait de salon aux fauteuils constamment
houssés dans l’attente d’un hôte suffisamment
important pour justifier le dépouillement de ces
housses. Iris n’avait jamais vu la couleur des
fauteuils de cette chambre mystérieuse interdite aux
visiteurs et au soleil.

La chambre d’iris se trouvait tout au fond du
corridor, à droite. Juste à côté de celle de ses parents.

On peut raconter le RÊVE de cette manière :
Iris, six ans, se réveille en sursaut dans l’obscurité.

Elle est trempée de sueur, elle écoute pour surprendre
un signe de vie dans la chambre de ses parents, mais
rien ne bouge, elle est seule. Elle sort lentement de son
lit et marche vers la porte. Sa longue chemise de nuit
blanche ressemble à un suaire. Elle ouvre la porte et
voit le trou noir du corridor. Elle s’y avance. Il a une
longueur démesurée. Tout au bout, elle distingue la
porte dont le loquet descellé grince sous les coups de
boutoir du vent. La petite fille trouve dans sa main une
bougie allumée, la flamme se courbe en direction de la
porte comme pour l’inviter à poursuivre sa route.
Quand elle parvient à la porte, son œil arrive juste au
niveau de la serrure, de sorte qu’elle peut voir ce qui se
passe à l’intérieur. Ce qu’elle y voit semble l’attirer et
la terrifier tout à la fois. Elle se rejette en arrière pour
revenir irrésistiblement coller son œil à la serrure. À
un moment donné, l’attraction l’emporte sur la peur,
elle cherche à tourner la poignée de la porte sans
succès. La porte résiste.
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Un sentiment de claustrophobie s’empare de
l’enfant. Elle secoue la porte furieusement, elle veut
crier et aucun son ne sort de sa bouche. Elle cherche
à mettre le feu avec la flamme de sa bougie, et la
bougie s’éteint.

La fillette affolée se retourne et voit que le fond
du corridor avance sur elle pour l’écraser.

Quand elle est sur le point d’être coincée entre
le fond du corridor et la porte, Iris, soixante ans, se
réveille. Elle dit :

—  Encore ce rêve, c’est absurde !

Un jour, lasse d’être persécutée par le RÊVE, elle
décida d’enquêter sur son enfance. Rien n’était plus
simple : prendre le train et franchir une frontière.

Les petites villes de province restent ce qu’elles
sont dans leur noyau. Seule la périphérie se trans-
forme.

Iris aurait pu sortir de l’école enfantine avec son
cartable au dos, ses bas de coton et la natte qu’elle
balançait à droite et à gauche en courant. C’était le
même bâtiment scolaire, légèrement restauré,
derrière l’église. Par contre, le chemin qui condui-
sait à l’ancienne demeure de ses parents lui
parut court alors qu’autrefois il semblait si long. La
maison était toujours là avec sa vigne vierge qui
commençait à roussir. Mais à présent elle était
cernée d’immeubles à plusieurs étages. Dans son
îlot de verdure protégé, elle avait l’air anachro-
nique. Iris s’approcha, le cœur battant. C’était bien
la maison du RÊVE. La porte repeinte, mais iden-
tique.
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Elle fit le tour de la maison, retrouva le petit
pré qui était derrière. Il n’y avait plus de clapier
comme autrefois ; ni de cabane pour le jardin qui
était négligé.

Iris jeta un regard autour d’elle pour s’assurer
qu’il n’y avait personne, elle se roula dans l’herbe, en
mangea une petite poignée. Retrouver les gestes de
son enfance, c’était la première étape. Le reste
suivrait tout naturellement.

Soudain, elle leva les yeux sous la pression d’un
regard et vit à la fenêtre de «sa chambre» une femme
qui l’observait. Elle se releva, défroissa sa jupe et
marcha en direction de la porte d’entrée. Elle sonna.

La femme apparut sur le seuil de la porte.
—  Bonjour, dit Iris, mon comportement vous a

surprise ? Je vais vous expliquer : j’ai habité autrefois
dans cette maison, et j’étais tellement heureuse tout
à l’heure de la revoir que j’ai cru retourner à mes six
ans de petite fille. Vous êtes la propriétaire actuelle ?

—  Non, dit la femme, je loue. Je ne suis pas de
la région.

—  Je viens d’assez loin moi-même, continua
Iris, je ne sais pas si j’ose vous le demander… j’ai-
merais revoir la chambre où je dormais…

Sans dire un mot, la femme recula pour la laisser
entrer.

Le corridor était étroit et beaucoup plus court
qu’Iris le pensait.

—  Il s’agit de quelle chambre ? demanda la
femme sans sourire.

—  Celle du fond d’où vous me regardiez par la
fenêtre.
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—  C’est celle de ma fille, elle est inhabitée pour
l’instant. Ma fille vient de se marier.

Elle ouvrit la porte.
Une très petite chambre, un papier peint à

motifs floraux. Le lit à la place de jadis sans doute
parce que les dimensions de la chambre ne permet-
taient pas une autre disposition du mobilier : dor -
meur face à la porte.

—  Vous dites… que cette chambre est inoc-
cupée pour l’instant ?

La femme la regarda très fixement comme si elle
prévoyait ce qui allait suivre.

—  Je voudrais vous demander une faveur, dit
Iris, il m’est impossible de reprendre le train aujour-
d’hui, c’est trop tard. Je voudrais vous demander de
me louer cette chambre pour cette nuit.

La femme la fixait toujours, se demandant ce
que pouvait cacher cette requête. Elle répondit
enfin :

—  Il y a un très bon hôtel près de la gare.
C’était la réponse qu’Iris avait redoutée. Elle

insista.
—  J’aimerais vous faire comprendre ce que

je ressens, c’est assez difficile à expliquer : il
s’agit d’une expérience… J’ai dormi dans cette cham -
bre quand j’étais très petite… et sentimentale-
ment…

—  Quel âge avez-vous ? demanda soudain la
femme.

—  Soixante ans.
—  Je sais, dit la femme, je sais… c’est l’âge où

l’on court après les souvenirs d’enfance parce qu’on
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ne peut plus s’en fabriquer d’autres. Quand on perd
la mémoire, on retrouve l’ancienne.

Elle ferma les yeux et se mit à réciter d’un trait
Le Loup et l’Agneau. Quand elle eut terminé, elle
sourit pour la première fois :

—  J’ai moi aussi soixante ans et même un
petit peu plus. J’oublie tout, je ne retrouve plus les
choses là où je les ai mises. Je ne suis plus capable
d’apprendre quoi que ce soit. Mais je sais toutes les
fables de La Fontaine, que j’ai apprises à l’école. J’ai
souvent l’impression d’avoir égaré mon cerveau.
Mon mari est mort il y a une dizaine d’années.
Croyez-le ou non, je dois faire des efforts inouïs
pour me souvenir des traits de son visage. Il est
flou. Par contre, ma première camarade d’école, je
la vois aussi nettement que je vous vois. Vous
pouvez avoir la chambre, ajouta-t-elle sans transi-
tion.

Iris se réveilla brusquement, une douleur aiguë
et fulgurante dans le dos. Sa main tâtonna à la
recherche de la lampe de chevet. Elle ne rencontra
que le vide. Une angoisse indescriptible lui griffait la
poitrine au niveau du cœur. Elle se dit qu’elle ferait
bien d’appeler sa logeuse pour lui demande de l’aide.
Puis elle se souvint de son attitude réticente quand
elle lui avait demandé de lui louer la chambre. Ce
n’était pas le moment de compliquer les choses. Elle
essaya de se lever et retomba sur le lit.

Alors, elle aperçut la flamme d’une bougie. La
douleur s’estompa aussitôt. En scrutant peu à peu la
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zone éclairée par la flamme, elle distingua une très
petite fille en longue chemise de nuit blanche. Elle
portait ses cheveux flottants, mais on se rendait
compte qu’ils étaient normalement tressés, car ils
ondulaient sur les épaules.

—  Qui es-tu ? demanda Iris.
La petite fille secoua la tête.
—  Tu ne veux pas me dire ton nom ?
L’enfant souleva la bougie à hauteur de ses yeux,

éclairant une petite tache lie-de-vin qu’elle avait sur
la joue droite. Instinctivement, Iris toucha sur sa
propre joue la tache lie-de-vin qu’elle avait depuis sa
naissance.

Dans le même temps, elle se trouva à la place de
la petite fille. Dans le lit dormait une femme âgée
dont elle voyait mal les traits.

Son corps s’était miniaturisé. Ses pieds d’enfant
dépassaient de la longue chemise blanche. Sa main
droite qui tenait la bougie était délicate et minus-
cule. Elle se tourna vers l’armoire à glace pour s’y
contempler.

Elle avait réellement six ans et, cette fois-ci, il
ne s’agissait pas du RÊVE, mais de la réalité. Elle
venait d’abandonner son corps de soixante ans qui
gisait sur le lit.

La bougie la précédait dans le trou noir du
corridor. Il était à nouveau interminable.

La clé était dans la serrure de la porte, prête à
fonctionner. Iris n’eut pas besoin de se retourner
pour savoir que le fond du corridor avançait pour
l’écraser. Elle n’avait plus peur parce qu’il y avait
une issue.
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Elle tourna la clé et la porte s’ouvrit. Avant de
franchir la porte, elle prit encore le temps de penser
qu’il faudrait raconter à ceux qui restaient en
arrière… décrire ce qu’il y avait au-delà de la
porte… oui, mais avec quels mots ? Puisqu’aucun
mot n’avait été inventé par le langage des hommes
pour cela. La seule chose qu’elle aurait pu exprimer,
c’est qu’une fois la porte franchie, il était impossible
de souhaiter revenir dans le corridor.

—  Vous la connaissiez ?
—  Non, dit la femme, je ne sais même pas son

nom, elle a loué pour la nuit.
—  Il faudra passer au commissariat pour la

déposition afin que nous puissions entreprendre les
recherches.

L’homme s’approcha du lit et recouvrit le corps
d’iris avec le drap.

—  Quelle histoire, dit la femme, si j’avais su…
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